Rahasia di Balik Pintu Kamar yang Terkunci

Kiara pikir, malam itu adalah waktu terbaik untuk menikmati *me-time* paling intim di dalam kamarnya yang terkunci rapat. Sambil rebahan dan berselimut hangat, ia memutuskan untuk melakukan ritual pelepasan stres alias masturbasi yang sudah lama ia tunda. Sialnya, Kiara tidak sadar kalau ponselnya otomatis tersambung ke *speaker bluetooth* super besar di ruang tamu—tempat di mana Arka, cowok ganteng berwajah dingin sekaligus pemilik kos tempatnya tinggal, sedang mengadakan rapat formal via Zoom bersama para bos besar agensi tempatnya bekerja. Suara desahan manja dan heboh Kiara yang menggema di seluruh penjuru rumah tidak hanya meruntuhkan wibawa Arka, tapi juga sukses membuat Kiara hampir mati berdiri karena menahan malu setengah mati saat menyadari kecerobohannya.

Demi menyelamatkan sisa-sisa harga dirinya yang sudah hancur lebur, Kiara langsung mengarang kebohongan paling absurd saat diinterogasi oleh Arka yang syok. Dengan wajah tanpa dosa, Kiara mengaku bahwa suara desahan tadi adalah hasil *dubbing* darurat yang ia lakukan untuk proyek rahasia seorang model wanita s**** yang sedang naik daun. Ketika Arka yang curiga menuntut bukti dan menanyakan nama model tersebut, Kiara panik dan asal menyebutkan nama acak. Sialnya lagi, Arka ternyata adalah manajer bakat profesional yang sangat mengenali industri tersebut. Untuk menutupi satu kebohongan, Kiara terpaksa ma**k ke dalam lingkaran s****: ia harus terus-menerus bergerilya di dunia maya untuk mengganti nama model wanita tersebut di berbagai portofolio palsu, bahkan sampai nekat meretas sistem agensi Arka demi menukar identitas para model asli agar kebohongannya tidak terbongkar.

Aksi kucing-kucingan yang kocak ini justru membuat hubungan Kiara dan Arka yang awalnya kaku menjadi sangat dekat dan penuh warna. Setiap kali Arka hampir menemukan bukti bahwa model fiktif itu tidak ada, Kiara selalu punya cara ajaib nan konyol untuk mengecohnya, mulai dari menyamar memakai wig hingga membuat akun media sosial palsu berbekal foto editan tingkat dewa. Ketegangan mencapai puncaknya ketika model fiktif ciptaan Kiara tersebut justru dicari oleh klien besar Arka untuk kontrak miliaran rupiah, memaksa Kiara harus jujur tentang apa yang sebenarnya ia lakukan di balik pintu kamarnya malam itu. Pada akhirnya, kejujuran konyol itu tidak membuat Arka menjauh, melainkan justru menjadi awal dari kisah cinta mereka yang penuh tawa, di mana pintu kamar yang dulunya terkunci rapat kini selalu terbuka lebar untuk menyambut kehadiran satu sama lain.