Ketukan keempat mengubah teori.

Kalau pola adalah rekaman otomatis, seharusnya tidak merespons nama Mira.

Kalau Raka yang membuatnya, ia mendengar dari mana?

Aku memeriksa panel samping pintu.

Tidak ada akses dari unit.

Tapi blueprint lama menunjukkan service cavity di belakang dinding.

Aku mengetuk panel dengan pola tiga ketukan.

Tidak ada jawaban.

Pukul 13.00, Raka mengetuk pintuku.

Bukan tiga kali.

Dua.

“Kenapa kamu sebut Mira semalam?”

Aku menatapnya.

“Kamu dengar?”

“Dinding layanan membawa suara.”

“Jadi kamu berada di cavity?”

“Tidak.”

“Bagaimana kamu tahu aku menyebut Mira?”

Raka diam.

Aku mengambil ponsel.

“Keluar.”

“Naya—”

“Keluar.”

Ia berdiri di koridor.

Aku menutup pintu.

Sore, Hendra menelepon.

“Bu Naya, sensor maintenance menunjukkan aktivitas tidak biasa dekat panel unit.”

“Prosedur?”

“Demi keamanan penghuni, kami mungkin perlu inspeksi.”

“Kapan?”

“Besok siang.”

“Bukan pukul 02.17?”

Hening sepersekian detik.

“Tidak, Bu.”

Malam itu aku memindahkan semua bukti penting ke lab.

Di unit hanya ada salinan palsu recorder dan laptop kosong.

02.17.

Tiga ketukan.

Aku tidak bicara.

Ketukan keempat tidak datang.

Pukul 02.23, aku memutar mic kontak.

Ada suara gesekan halus sebelum impuls pertama.

Metal pada metal.

Sumber bergerak di dalam cavity.

Aku membuka blueprint.

Service cavity lant** 17 terhubung ke pintu darurat di ujung koridor.

Di antara 1715 dan 1717.

Aku menatap dinding yang memisahkanku dari Raka.

Ia mungkin sekutu.

Ia mungkin orang yang mengetuk.

Keduanya bisa benar.

Itulah masalah terbesar dengan bukti teknis.

Ia menunjukkan apa yang terjadi.

Tidak selalu mengapa.