Aku membuat aplikasi palsu sederhana untuk menguji replay.

Bukan hack.

Hanya screen capture dan perbandingan frame.

Aku mengambil blok kompresi 32x32 pixel di sudut CCTV.

Saat live normal, noise berubah.

Saat 02.17, pola berulang persis.

Frame lama diputar.

Aku membawa hasilnya ke Raka.

“Ini replay.”

“Iya.”

“Bukan freeze.”

“Iya.”

“Jadi aplikasi sengaja membuat lorong terlihat normal.”

“Fail-soft.”

“Jangan kasih nama nyaman pada kebohongan.”

Raka menghela napas.

Ia memutus stream kamera simulasi lokal.

Di tabletnya, tampilan koridor berhenti.

Lalu sistem memutar frame terakhir.

Timestamp terus bergerak.

“Yang kamu lihat bukan selalu live,” katanya.

Aku memotret semua dengan kamera independen.

“Siapa bisa memicu ini selain archive flush?”

“Master admin.”

“Hendra?”

“Security chief punya emergency privilege.”

“Punya atau tidak?”

Raka diam terlalu lama.

Aku menutup notebook.

“Kamu terus memberi separuh.”

“Aku berusaha memastikan—”

“Tidak. Kamu memilih apa yang boleh kutahu.”

Ia menatapku.

“Aku lihat ini menghancurkan Mira.”

Nama itu membuat ruangan berhenti.

“Kamu mengenalnya.”

Raka duduk.

“Sedikit.”

“Berapa sedikit?”

“C**up untuk tahu dia benar.”

Aku menunggu.

Ia tidak melanjutkan.

Aku pergi.

Malamnya tiga ketukan datang.

Aku melihat CCTV kosong dengan pemahaman baru.

Dulu layar itu membuatku mempertanyakan pendengaranku.

Sekarang tidak.

Aku percaya ketukan.

Yang tidak kupercaya adalah gambar yang terlalu tenang.

Sistem tidak perlu mengubah satu pixel untuk berbohong.

C**up memilih pixel lama dan memutarnya lagi.