Raka akhirnya menunjukkan service cavity.

Kami ma**k lewat pintu darurat ujung koridor pukul siang.

Ruangnya sempit. Beton. Kabel. Pipa. Bau debu dan logam.

“Ketukan dari sini bisa terdengar seperti daun pintu,” katanya.

Aku menempelkan mic.

Raka mengetuk panel belakang 1717 tiga kali.

Di headphone-ku, suara itu identik secara arah persepsi dengan ketukan malam.

Aku memejamkan mata.

“Lagi.”

Tok.

Tok.

Tok.

Decay berbeda sedikit.

“Bukan sama persis.”

“Ruang berubah karena orang, pintu, suhu.”

“Dan posisi.”

Aku mengukur.

Ketukan malam punya pantulan tambahan 0,08 detik.

“Berarti sumber lebih jauh.”

Raka melihatku.

“Kamu benar-benar dengar itu?”

“Pekerjaanku.”

Kami bergerak menyusuri cavity.

Di satu titik ada pintu baja kecil dengan segel baru.

“Ini ke mana?”

“Blueprint baru bilang dead space.”

“Blueprint lama?”

Raka tidak menjawab.

Aku menoleh.

“Kamu punya?”

“Sebagian.”

Sebelum ia sempat menjelaskan, bunyi key card terdengar dari pintu darurat.

Raka menarikku ke sisi gelap.

Hendra ma**k.

Ia berdiri lima meter dari kami.

Memeriksa panel.

Aku menahan napas.

Cincin batu hitam di tangannya membentur metal.

Tok.

Suara kecil.

Hendra pergi.

Aku menatap Raka.

“Kenapa kepala keamanan ma**k cavity tanpa laporan?”

“Maintenance.”

“Jawaban Hendra sekali.”

Raka berkata, “Kita keluar.”

Aku tidak bergerak.

“Pintu baja itu apa?”

“Belum tahu.”

“Bohong.”

“Naya.”

Aku menatapnya.

“Putar lagi semua yang kamu tahu. Dari awal.”

Raka memejamkan mata.

“Aku pernah memperingatkan Mira dengan tiga ketukan.”

Aku tidak menjawab.

Akhirnya.

Satu kebohongan selesai.

Dan kepercayaan kami ikut retak.