Interkom 1717 seharusnya nonaktif selama archive flush.

Rina memberiku manual lama.

Aku menemukan channel maintenance yang tidak muncul di aplikasi penghuni.

Pukul 02.16, aku menyambungkan recorder analog langsung ke speaker interkom.

02.17.

Tiga ketukan.

Lalu interkom menyala.

Klik.

Statis.

“Jangan buka.”

Suara berbisik.

Aku membeku.

Perempuan?

Pria?

Terlalu terdistorsi.

“Siapa?”

Statis.

Aku melihat CCTV.

Kosong.

“Raka?”

Tidak ada jawaban.

Interkom mati pada 02.17.16.

Enam belas detik.

Aku menelepon 1715.

Raka mengangkat.

“Kamu di unit?”

“Iya.”

“Buktikan.”

Ia membuka pintu 1715 dan berdiri di lorong.

Aplikasi menunjukkan lorong kosong.

Aku melihat melalui peephole.

Raka benar-benar ada.

CCTV replay.

“Ma**k,” kataku melalui telepon.

Ia ma**k 1715.

Aku memutar rekaman interkom.

Raka pucat.

“Channel maintenance.”

“Siapa punya akses?”

“Security.”

“Hendra.”

“Dan beberapa token lama.”

“Terma**k milikmu?”

Raka menatapku.

“Kartuku dicabut.”

“Token fisik?”

Ia tidak menjawab cepat.

Aku mencatat.

“Suara itu bilang jangan buka.”

“Bisa jadi warning.”

“Atau cara membuatku takut.”

Raka berkata, “Keduanya bekerja.”

Aku mematikan interkom dari breaker lokal.

Malam itu aku tidur dengan kursi di depan pintu.

Bukan karena yakin pintu bisa dibuka.

Karena untuk pertama kalinya ancaman tidak hanya mengetuk.

Ia punya suara.