Malam ketujuh aku menunggu sendirian.

Raka ingin memasang capture di 1715.

Aku menolak.

“Aku perlu room tone bersih.”

“Kamu perlu tetap hidup.”

“Dramatis.”

“Statistik.”

Pukul 02.16, aku menyalakan recorder.

Aplikasi CCTV normal.

02.17.

Tok.

Tok.

Tok.

Interkom mati tetap berbunyi klik.

Aku berdiri.

Lalu suara datang dari balik pintu.

Bukan speaker.

Dekat.

“Naya Pradipta.”

Darahku dingin.

Aku tidak bergerak.

Suara itu pelan.

“Naya Pradipta. Buka pintu.”

Aku menahan napas.

Peephole menunjukkan lorong gelap.

Aplikasi menunjukkan lorong kosong.

“Siapa?”

“Naya.”

Latch pintu berbunyi.

Klik.

Bukan handle.

Mekanisme internal.

Aku mundur.

Recorder tetap menyala.

Klik lagi.

Sensor aplikasi masih menunjukkan LOCKED.

Aku melihat jam.

02.17.09.

“Naya Pradipta.”

Aku tidak membuka.

Aku mengambil kamera analog dan mengarahkannya ke pintu.

02.17.17.

Suara berhenti.

Latch diam.

Pada 02.17.18, aplikasi CCTV menampilkan lorong normal.

Kosong.

Aku baru sadar tanganku gemetar.

Pukul 02.20, aku menelepon Raka.

“Ada yang menyebut namaku.”

“Aku ke sana.”

“Jangan.”

“Naya.”

“Koridor bisa dimanipulasi. Tetap di unit.”

Aku menelepon Hendra.

Ia menjawab pada dering pertama.

“Keamanan Asteria.”

“Ada seseorang mencoba latch saya.”

“Sensor tidak menunjukkan aktivitas, Ibu Naya Pradipta.”

Lagi.

Nama lengkap.

“Bagaimana Anda tahu saya yang menelepon?”

“Nomor penghuni terdaftar.”

Ma**k akal.

Terlalu ma**k akal.

“Jangan buka pintu,” katanya.

Kalimat yang sama.

Aku mematikan telepon.

Malam ketujuh, suara dari balik pintu memanggil namaku.

Dan orang pertama yang memberitahuku lorong kosong adalah orang yang tidak pernah perlu melihat CCTV untuk tahu siapa aku.