Aku memutar footage untuk Raka di 1715.

Tidak memberinya kartu asli.

“Jam itu milikmu.”

“Iya.”

“Kamu ma**k cavity.”

“Iya.”

“Kamu mengetuk.”

“Iya.”

Aku tertawa karena kalau tidak, aku mungkin berteriak.

“Kenapa?”

“Warning.”

“Warning tanpa konteks disebut teror.”

Raka menerima itu.

“Enam tahun lalu aku mengetuk pintu Mira tiga kali kalau security bergerak di blind window.”

“Kenapa pola yang sama di 1717?”

“Recorder.”

Aku berdiri.

“Kamu tahu recorder Mira ada.”

“Aku tahu B**m menyimpan satu.”

“Kenal ayahku?”

Raka menatapku.

“Iya.”

Ruang terasa sempit.

“Kamu akan kasih semua data sekarang.”

“Naya—”

“Semua.”

Raka mencabut router.

Membuka kotak arsip.

Diagram ORBIT-17.

Log desain.

Foto lama.

Tapi aku belum melihat.

“Aku datang ke sini karena recorder itu,” kataku. “Metadata A17-1717. BP.”

“Aku tahu.”

“Bagaimana?”

“B**m pernah bilang kalau rekaman muncul lagi, seseorang dari keluarganya mungkin akan mendengar pola.”

Aku menahan napas.

“Ayah tahu aku akan menemukan?”

“Dia tahu kamu bekerja dengan suara.”

Rasa marah datang lebih dulu daripada sedih.

“Kalian semua tahu sesuatu tentang hidupku dan memutuskan diam.”

Raka berkata, “Aku takut pola lama aktif lagi.”

“Lalu kamu mengaktifkannya sendiri.”

Ia tidak membela.

“Ketukan awal,” katanya. “Malam pertama, kedua, dan beberapa setelahnya. Bukan suara interkom. Bukan latch.”

“Ketukan keempat?”

“Bukan aku.”

Aku menatapnya.

Untuk pertama kalinya, pembohong di depanku terdengar jujur.

Itu tidak membuatku percaya.

Hanya membuat ancaman jauh lebih nyata.

Karena kalau Raka bukan pemilik semua suara, ada orang lain yang meniru kode.

Dan orang itu tahu namaku.