ORBIT-17 dibangun untuk membuat penghuni merasa aman.

CCTV.

Sensor pintu.

Interkom.

Emergency override.

Semua terhubung.

Raka menunjukkan diagram.

“Kalau node kamera drop saat archive flush, fail-soft replay jalan.”

“Frame lama.”

“Iya.”

“Sensor?”

“Event queue terpisah.”

“Bisa dihapus?”

“Pointer index bisa. Raw storage lebih sulit.”

“Siapa punya akses?”

“Master admin.”

“Hendra?”

Raka diam.

Aku menatapnya.

“Iya,” katanya akhirnya.

Aku menulis.

“Emergency override?”

“Bisa memaksa latch layanan dan menaruh sensor dalam maintenance mode.”

“Pintu apartemen?”

“Tidak semua. Beberapa unit legacy punya modul lama.”

“1717?”

Raka membuka diagram.

Legacy latch.

Aku merasakan perutku turun.

“Jadi suara latch malam ketujuh mungkin nyata.”

“Iya.”

“Dan aplikasi tetap bilang locked.”

“Kalau maintenance flag aktif.”

Aku memejamkan mata.

Semua fenomena aneh mulai punya penjelasan.

Tidak membuatnya kurang menakutkan.

Justru lebih.

“Kenapa sistem seperti ini masih dipakai?”

“Biaya migrasi.”

Aku tertawa dingin.

“Jawaban paling jahat selalu spreadsheet.”

Raka mengeluarkan kartu akses lama.

“Ini tidak aktif.”

“Kamu yakin?”

“Secara resmi.”

“Bukan jawaban.”

Ia menatap kartu.

“Aku akan uji offline.”

Aku menyimpan diagram di tas.

Pukul 02.17 malam itu tidak ada ketukan.

Tidak ada interkom.

Tidak ada latch.

Sunyi.

Aku berdiri di foyer sampai 02.30.

Ketiadaan suara seharusnya menenangkan.

Sebaliknya aku sadar sesuatu.

Seseorang tahu kami mulai memahami sistem.

Dan orang itu memilih diam.

Diam bukan berarti pergi.

Kadang berarti menunggu kita membuat langkah berikutnya.