Raka mendemonstrasikan replay dengan kamera eksternal.

Ia berdiri di lorong.

Aku melihat aplikasi.

Kosong.

Di monitor analog, ia berjalan dari lift ke depan 1717.

Timestamp aplikasi maju.

Tidak ada Raka.

Tujuh belas detik.

Aku menatap dua layar.

Satu kenyataan.

Satu normal palsu.

“Fenomena CCTV kosong selesai,” kataku.

“Secara teknis.”

“Jangan terlihat bangga.”

“Aku tidak.”

Aku menulis chain-of-proof.

1. Archive flush terjadwal.

2. Fail-soft replay mengulang frame.

3. Timestamp UI independen.

4. Admin privilege dapat memicu maintenance.

5. Cavity memberi akses dekat panel.

“Sekarang kita butuh raw storage.”

“B2.”

“Ruang server.”

“Ya.”

“Siapa pegang?”

“Hendra dan building manager.”

“Rina?”

“Administratif.”

Aku menghubungi Rina dengan alasan audit kebisingan.

Ia menolak.

“Prosedur server tidak bisa dibuka untuk penghuni.”

Kata prosedur.

Bahasa Hendra.

Sore, Hendra mengetuk 1717.

Tiga kali normal.

Aku melihat peephole.

Ia tersenyum pada kamera.

Aku membuka chain latch saja.

“Bu Naya Pradipta, kami menerima laporan Anda sering mengakses area maintenance.”

“Dari siapa?”

“Sensor.”

“Sensor yang event index-nya bisa hilang?”

Senyumnya tidak berubah.

“Maaf?”

“Tidak apa-apa.”

Ia berdiri terlalu dekat pintu.

Cincin batu hitam.

Key pouch.

“Demi keamanan penghuni, jangan ma**k area servis tanpa pendamping.”

“Baik.”

Aku menutup pintu.

Recorder analog menyala di meja.

Hendra tidak tahu.

Atau mungkin tahu.

Aku memutar suaranya.

“Demi keamanan penghuni.”

Lalu rekaman interkom.

“Naya Pradipta.”

Pitch berbeda.

Tapi pola napas?

Aku belum punya c**up.

Aku menulis satu kalimat:

JANGAN TUDUH SEBELUM DATANYA.

Lalu menambahkan:

TAPI JANGAN ABAIKAN POLA.