Rina akhirnya memberi akses B2 setelah Sinta mengirim surat resmi dari Arsip Suara tentang audit perangkat lama.

Kami tidak menyebut Mira.

Raka tidak ikut.

Di ruang server, hum 60 hertz memenuhi udara.

Aku langsung mengenali frekuensi.

Noise di recorder Mira.

Aku berhenti.

“Bu Naya?” tanya Rina.

“Tidak apa-apa.”

Rack lama ORBIT-17 berada di belakang panel.

Sebagian node mati.

Aku memotret label.

Di dinding ada foto peresmian sistem.

Tim developer.

Security.

Engineer.

Auditor.

Aku melihat ayahku.

B**m Pradipta berdiri di samping Raka yang lebih muda.

Di sisi lain, Hendra.

Aku mendekat.

Ayah tersenyum.

Aku membenci foto itu.

Selama bertahun-tahun aku mengingat B**m sebagai orang yang kehilangan karier karena menolak audit ceroboh.

Tapi ia ada di tim awal sistem.

Aku menoleh ke Rina.

“B**m Pradipta terlibat?”

Rina pucat.

“Saya tidak kerja di sini waktu itu.”

“Siapa yang tahu?”

“Hendra.”

Tentu.

Aku mencari raw storage.

Rina menghentikan.

“Itu di luar izin.”

Aku tidak menyentuh.

Hanya memotret nomor rack.

B2-N17-RAW.

Saat keluar, Hendra menunggu.

“Menemukan yang dicari?”

“Belum.”

“Kadang arsip lama membuat orang melihat masalah yang sudah selesai.”

Aku menatapnya.

“Kalau selesai, kenapa masih takut dibuka?”

Senyumnya hilang sepersekian detik.

Malam itu aku membawa foto ke Raka.

Ia tidak menyangkal.

“B**m menandatangani audit awal,” katanya.

“Kenapa tidak bilang?”

“Aku tahu ini akan—”

“Berhenti memilihkan reaksiku.”

Aku melempar foto ke meja.

“Ayahku bilang data benar membela orang benar.”

Raka menatapku.

“B**m salah sekali.”

Kalimat itu memukul lebih keras daripada apa pun.

“Sekali?”

“Ia sign-off sebelum memahami blind window.”

Aku tidak menjawab.

“Lalu ia mencoba memperbaiki.”

Aku berdiri.

“Aku belum mau dengar bagian pahlawan.”

“Bagus,” kata Raka pelan. “Karena dia bukan pahlawan sempurna.”

Untuk pertama kalinya, aku takut bukan pada pintu 1717.

Aku takut pada apa yang akan kutemukan di tanda tangan ayahku.