Audit resmi ORBIT-17 menyatakan sistem aman.

Halaman 47.

Nama auditor: B**m Pradipta.

Tanda tangan ayahku.

Aku menatapnya sampai huruf-huruf kehilangan bentuk.

Sinta duduk di seberang meja lab.

“Kamu tidak harus lanjut malam ini.”

“Putar lagi.”

“Ini dokumen.”

“Aku tahu.”

Aku membaca semua lampiran.

Tidak ada blind window.

Tidak ada catatan archive flush.

Seolah tujuh belas detik tidak pernah ada.

Aku marah pada orang mati.

Rasanya tidak adil.

Aku membuka kotak pribadi B**m yang selama ini kusimpan.

Di antara kertas pajak dan catatan servis motor, ada satu fotokopi audit.

Halaman 47 diberi garis merah.

Di margin:

17S IS NOT ZERO.

Tulisan tangan Ayah.

Di belakangnya ada tanggal tiga minggu setelah sign-off.

B**m tahu.

Setelah audit.

Terlambat.

Aku menemukan email cetak.

Subjek: Request for Revalidation Node 17.

Penerima: Leonard Wiratma.

CC: Hendra Kurnia.

Tidak ada balasan.

Aku menutup mata.

Ayah salah.

Kemudian mencoba memperbaiki.

Dua fakta bisa hidup bersama.

Aku benci itu.

Lebih mudah mencint** orang yang benar.

Lebih mudah membenci orang yang salah.

B**m memaksaku berada di tengah.

Raka datang ke lab setelah kupanggil.

“Apa yang terjadi setelah request ini?”

“Developer menolak full revalidation.”

“Hendra?”

“Mengatakan event gap tidak punya dampak keamanan.”

“Dan Mira?”

“Mulai mengeluh beberapa bulan kemudian.”

Aku mengepalkan tangan.

“Ayah sign-off sistem yang dipakai terhadap Mira.”

“Iya.”

Kata itu menyakitkan.

“Tapi dia meninggalkan recorder.”

“Iya.”

Aku menatap catatan 17S IS NOT ZERO.

Bukan pembelaan.

Jejak.

Aku menyimpan dokumen.

Aku tidak akan mengubah B**m menjadi pahlawan.

Tapi aku juga tidak akan membiarkan kegagalannya menjadi akhir cerita.

Pukul 02.17 malam itu, tiga ketukan tidak datang.

Aku mematikan lampu foyer.

Untuk pertama kali, aku menangis di Unit 1717.

Bukan karena takut.

Karena data akhirnya mengatakan sesuatu yang tidak ingin kudengar.