Narasi resmi mengatakan Mira pindah.

Aku menguji itu.

Exit log apartemen bisa dimanipulasi.

Jadi aku mencari suara.

Lift Asteria menyimpan diagnostic audio untuk fault detection.

Enam tahun lalu, malam Mira terakhir terlihat, satu lift mencatat beban koper berat dari lant** 17 ke basement.

Aku memulihkan audio motor.

Raka membantu mencocokkan timestamp.

“Bisa siapa saja.”

“Benar.”

Raw occupancy sensor menunjukkan satu orang dan beban.

Kemudian storage basement merekam pintu terbuka.

Aku menemukan foto lama inventaris.

Koper merah Mira.

Ma**k storage.

Tidak ada log keluar.

Aku menghubungi keluarga Mira melalui Dimas.

Adiknya mengirim foto.

Koper yang sama.

“Mira tidak pindah dengan koper,” kataku.

Dimas diam.

“Bisa meninggalkan barang.”

“Semua?”

Aku menemukan data parkir.

Mobil Mira tetap di gedung tiga minggu setelah ia “pindah”.

Kemudian dilelang sebagai abandoned vehicle.

Raka menatap layar.

“Dia tidak pergi.”

Aku mengangguk.

Kalimat itu terasa berat.

Kalau Mira tidak keluar gedung, apa yang terjadi?

Aku kembali ke recorder.

Tiga ketukan.

Bisikan.

Hum 60 hertz.

Aku membandingkan hum dengan ruang server B2.

Mirip, tapi tidak sama.

Ada flutter kecil.

Ruang dengan panel akustik.

Aku menulis:

MIRA TETAP DI ASTERIA.

Sore, Hendra menemuiku di lobby.

“Masih meneliti penghuni lama?”

Aku menatapnya.

“Prosedur melarang?”

“Tidak. Hanya khawatir Anda terlalu larut.”

“Aneh. Semua orang khawatir saya terlalu larut tepat setelah saya menemukan sesuatu.”

Hendra tersenyum.

“Bu Naya Pradipta, gedung menyimpan banyak cerita. Tidak semua perlu dibuka.”

Aku membalas, “Itu kata orang yang punya kunci.”

Cincin batu hitamnya mengetuk key pouch.

Tok.

Aku mendengar decay kecil.

Pendek.

Aku berhenti.

Hendra berjalan pergi.

Aku merekam ulang bunyi itu di kepala.

Gema pendek.

Seperti ketukan ketiga Mira.

Aku mulai memahami pola.

Tiga ketukan bukan hanya kode.

Mungkin peta.