Aku membandingkan impulse response semua rekaman.

Ketukan malam pertama.

Ketukan Raka dari cavity.

Ketukan di recorder Mira.

Ketukan cincin Hendra pada key pouch.

Bukan ritmenya yang penting.

Decay.

Pantulan.

Setiap ruang punya sidik jari akustik.

Aku memetakan tiga decay utama.

0,81 detik.

0,64 detik.

0,42 detik.

Tiga lokasi.

“Ketukan adalah peta,” kataku pada Sinta.

Ia melihat layar.

“Urutan ruang?”

“Bisa.”

Raka membawa blueprint pra-renovasi.

Kami overlay.

Decay panjang cocok cavity utama.

Sedang cocok koridor servis sempit.

Pendek?

Tidak ada ruang resmi.

Aku mengetuk meja tiga kali.

“Putar lagi.”

Raka menghela napas.

Kami memutar recorder Mira dari awal.

Ketukan pertama punya reverb panjang.

Kedua lebih sempit.

Ketiga pendek dan kering.

Seolah Mira bergerak.

Atau recorder dipindahkan melalui tiga ruang.

“Ini jalur,” kata Raka.

Aku menatapnya.

“Dari mana ke mana?”

Ia menunjuk blueprint.

1717 staging panel.

Cavity.

Service corridor.

Lalu dead space.

Ruang yang dihapus dari denah baru.

Aku merasakan jantungku mempercepat.

“Ruang akustik lama.”

Raka mengangguk.

“Aku pernah lihat saat konstruksi.”

“Kenapa dihapus?”

“Katanya ditutup karena compliance.”

“Katanya.”

Kami menatap pintu baja di cavity.

Malam itu aku mengetuk tiga lokasi dengan hammer kecil dan merekam.

Decay ketiga dari balik panel baja:

0,43 detik.

Cocok.

Aku menulis angka di telapak tangan.

0,42.

Mira meninggalkan peta menggunakan suara.

Bukan untuk membuat orang takut.

Untuk membawa seseorang ke ruang yang tidak lagi ada di denah.

Dan aku akhirnya mendengarnya enam tahun terlambat.