Blueprint lama menamai ruang itu ACOUSTIC CALIB**TION ROOM.

Digunakan saat commissioning interkom.

Setelah renovasi, ruangan hilang.

Bukan dibongkar.

Dihapus dari gambar.

Aku menghubungi Leonard Wiratma melalui email resmi.

Pertanyaan sederhana: mengapa ruang kalib**si lant** 17 disegel?

Jawaban legal datang dua jam kemudian.

“Tidak ada ruang aktif dengan deskripsi tersebut.”

Bukan jawaban.

Raka tersenyum tanpa humor.

“Developer.”

Aku mengukur panel baja.

Tidak ada handle.

Hanya rivet baru.

“Bisa dibuka?”

“Dengan alat.”

“Legal?”

“Tidak.”

Aku menatapnya.

“Bagus. Untuk sekali ini kita sepakat.”

Kami tidak membuka.

Aku memasang contact mic.

Dari balik panel ada hum rendah.

60 hertz dengan flutter.

Sama seperti recorder Mira.

Aku membeku.

“Putar lagi.”

Raka melihatku.

Aku memutar.

Hum.

Flutter kecil setiap 1,8 detik.

Persis.

“Recorder direkam di balik panel ini.”

“Iya.”

“Berarti Mira pernah ada di ruang itu.”

Raka tidak menjawab.

Kami keluar sebelum sensor maintenance mencatat terlalu lama.

Di koridor, Hendra menunggu.

“Area servis bukan untuk penghuni.”

“Raka mantan engineer.”

“Bukan lagi.”

Nada suaranya berubah.

Sedikit.

Aku mencatat.

Hendra memandang tas recorder.

“Apa Anda menemukan suara menarik?”

Aku tersenyum.

“Banyak.”

Malam itu Unit 1717 tidak diketuk.

Pukul 02.17, aplikasi replay tetap terjadi.

Seventeen seconds.

Lorong kosong palsu.

Aku melihat layar tanpa takut pada ketukan.

Karena sekarang aku punya sesuatu lebih menakutkan.

Ruang yang secara resmi tidak ada.

Dan hum di balik dinding yang sudah menunggu enam tahun.