B**m meminta audit ulang.

Ditolak.

Aku menemukan email cetaknya.

Leonard Wiratma menyebut revalidation “tidak proporsional terhadap risiko.”

Hendra menulis memo bahwa tidak ada insiden keamanan yang dapat dikaitkan dengan archive flush.

Tiga bulan kemudian Mira mengajukan komplain.

Tiga ketukan.

Akses unit.

CCTV kosong.

Hendra hadir di semua laporan.

Aku membawa kronologi ke Dimas.

“Kamu punya cerita besar.”

“Aku punya pola.”

“Media menyebutnya cerita.”

“Makanya aku belum kasih izin publikasi.”

Dimas mengangkat tangan.

“Scheduled release saja.”

Kami membuat paket terenkripsi.

Bukti analog.

Screenshot replay.

Whitepaper.

Audit B**m.

Belum c**up menuduh pembunuhan.

C**up menunjukkan sistem rentan.

Aku menemui Rina.

“Siapa yang pegang token admin lama?”

Ia diam.

“Saya perlu daftar inventaris.”

“Tidak bisa.”

“Karena prosedur?”

Wajahnya berubah.

“Naya, saya punya keluarga.”

Kalimat itu bukan penolakan.

Itu ketakutan.

Aku menurunkan suara.

“Hendra?”

Rina menatap meja.

“Token fisik 17-A tidak pernah dikembalikan setelah pergantian kontraktor.”

“Kepada siapa?”

Ia menggeser satu kertas.

HENDRA KURNIA.

Aku memotret dengan izin.

“Kenapa tidak dilaporkan?”

“Dilaporkan.”

“Ke siapa?”

“Leonard.”

Tentu.

Malamnya Hendra mengetuk pintu 1717.

Dua kali.

Aku tidak membuka.

“Naya Pradipta,” katanya dari luar. “Kami perlu bicara soal akses area terlarang.”

Aku merekam.

“Besok siang.”

“Lebih baik sekarang.”

Jam 23.08.

Belum blind window.

Aku melihat peephole.

Ia berdiri terlalu dekat.

“Besok.”

Hendra diam.

Lalu berkata, “Demi keamanan Anda, jangan membuat masalah yang tidak Anda pahami.”

Aku menjawab melalui pintu.

“Jangan kasih saya kesimpulan sebelum datanya.”

Ia pergi.

Aku memeriksa latch.

Malam itu aku tidur di lab.

Bukan karena lari.

Karena bukti asli ada di sana.

Dan akhirnya aku tahu siapa yang masih punya kunci sistem.