Token 17-A adalah benda kecil.

Plastik hitam.

Chip lama.

Hak akses besar.

Rina menunjukkan inventaris.

Status: RETIRED.

Return date: kosong.

Assigned: Hendra Kurnia.

Raka menguji clone metadata dari log lama.

“Token ini bisa memicu maintenance mode pada node 17.”

“Latch?”

“Unit legacy.”

“1717.”

“Iya.”

Aku menahan napas.

Suara latch malam ketujuh.

Hendra punya cara.

Belum berarti ia pelaku.

Aku terus mengulang itu.

Data dulu.

Kesimpulan setelahnya.

Kami mencari access event.

Pointer index 02.17 sering kosong.

Raw storage belum didapat.

Raka berkata, “Kalau Hendra hapus pointer, event bisa hilang dari dashboard.”

“Tapi raw?”

“Masih ada sampai overwrite penuh.”

“Enam tahun?”

“Node archive old-school. Mungkin.”

Mungkin adalah kata yang berbahaya.

Sore, aku memancing Hendra.

“Saya kehilangan file recorder,” kataku di lobby.

Ia menatapku.

“File?”

“Rusak. Tidak penting.”

“Recorder Mira?”

Aku diam.

Hendra juga.

Kesalahan kecil.

Nama Mira tidak pernah kusebut kepadanya.

Ia mengoreksi.

“Maksud saya recorder yang Anda bicarakan.”

“Aku belum bilang nama pemilik.”

Senyumnya kembali.

“Bu Naya, saya membaca laporan lama.”

“Prosedur?”

Ia tidak menjawab.

Aku berjalan pergi.

Malam itu aku memasang mic interior dekat foyer.

Tidak di luar.

Di dalam Unit 1717.

Kalau latch bergerak saat blind window, aku ingin tahu.

Aku tidur dengan recorder menyala.

Untuk pertama kalinya, aku tidak menunggu pukul 02.17.

Aku tertidur.

Dan seseorang ma**k saat aku tidur.