Aku bangun pukul 05.43.

Tidak ada barang hilang.

Pintu terkunci.

Aplikasi menunjukkan tidak ada event.

Aku hampir menganggap malam itu bersih.

Lalu melihat gelas di meja foyer.

Bergeser.

Dua sentimeter.

Aku memutar recorder interior.

02.17.02.

Klik latch.

02.17.04.

Pintu membuka pelan.

Room tone berubah.

Seseorang ma**k.

Langkah dengan sol karet.

Napas.

Sebelas detik.

02.17.15.

Pintu tutup.

Aku duduk di lant**.

Seseorang berada di unitku saat aku tidur.

Aku memeriksa kamera interior.

Tidak ada.

Aku sengaja tidak memasang karena privasi.

Sekarang ruang yang kuanggap milikku terasa palsu.

Aku menelepon Sinta.

“Jangan sentuh apa pun.”

“Aku tahu.”

“Keluar.”

Aku tidak bergerak.

“Naya.”

“Aku buat chain log dulu.”

“Keluar.”

Aku akhirnya keluar ke koridor.

Raka datang dari 1715.

Aku mundur ketika ia mendekat.

“Ada yang ma**k.”

Wajahnya pucat.

“Berapa detik?”

“Sebelas.”

“02.17?”

Aku mengangguk.

Ia menatap pintu.

“Maintenance override.”

“Aku tahu.”

Hendra datang beberapa menit kemudian setelah security dipanggil.

Ia memeriksa log.

“Tidak ada akses.”

Aku menatapnya.

“Berarti tidak terjadi?”

“Saya tidak bilang begitu.”

“Hampir.”

Hendra memanggilku Naya Pradipta tiga kali selama pemeriksaan.

Aku mulai membenci namaku di mulutnya.

Di lab, Sinta memeriksa recorder case.

Bergeser empat sentimeter dari foto malam sebelumnya.

Case palsu.

Recorder asli aman di vault.

Pelaku mencari sesuatu.

Aku membuat keputusan.

Aku tidak akan langsung melapor tentang recorder.

Aku akan membiarkan mereka percaya sudah mengambil salinan yang benar.

Untuk pertama kalinya, rasa takutku berubah menjadi strategi.

Seseorang ma**k ke kamar saat aku tidur.

Mereka mengira itu membuatku mundur.

Mereka salah.