Tidak ada lemari terbuka.

Tidak ada laci berantakan.

Penggeledahan profesional.

Pelaku tahu apa yang dicari.

Recorder case.

Salinan palsu di dalamnya hilang.

Aku memeriksa posisi benda dengan foto referensi.

Buku bergeser 1,5 sentimeter.

Kabel charger dilipat berbeda.

Tas recorder dibuka.

Sebelas detik.

Cepat.

Raka berkata, “Hendra tahu layout.”

“Banyak orang tahu.”

“Token 17-A.”

“Belum c**up.”

Ia menatapku frustrasi.

Aku mengerti.

Raka terbiasa menyimpan informasi karena takut salah.

Aku terbiasa menolak kesimpulan karena takut menjadi seperti orang yang menuduh Ayah dulu.

Keduanya bisa menjadi kebutaan.

Aku membuat salinan analog recorder Mira baru.

Satu untuk Sinta.

Satu untuk Dimas.

Satu disegel ke penyidik melalui pengacara.

Belum ada tuduhan.

Hanya preservation notice.

Kemudian aku kembali ke Asteria.

Hendra menemuiku.

“Bagaimana kondisi unit?”

“Baik.”

“Tidak ada yang hilang?”

“File rusak.”

Matanya bergerak sangat kecil.

“File apa?”

Aku tersenyum.

“Bukankah Anda bilang tidak ada orang ma**k?”

Hendra diam.

Aku berjalan ke lift.

Di pantulan pintu, aku melihat ia menatapku.

Aku harus membuat pelaku merasa berhasil.

Aku harus terlihat takut tapi tidak tahu.

Masalahnya, aku benar-benar takut.

Perbedaannya hanya aku mulai tahu cara menggunakan rasa itu.

Malam itu aku tidur di 1717 lagi.

Tidak nyenyak.

Pukul 02.17 tidak ada ketukan.

Tidak ada latch.

Tidak ada interkom.

Sunyi.

Aku menatap pintu.

“Sudah dapat yang kamu cari?” bisikku.

Tidak ada jawaban.

Aku berharap seseorang mendengar.

Karena umpan berikutnya sudah siap.