Aku selalu mengira pintu berbahaya adalah pintu 1717.

Ternyata pintu paling berbahaya adalah yang tidak ada di denah.

Hendra mendorong panel baja.

“Naya.”

Aku memegang recorder Mira.

“Jangan dekat.”

“Perangkat itu milik gedung.”

“Perempuan ini juga?”

Aku menunjuk tas merah.

Wajahnya berubah.

Tidak banyak.

C**up.

“Ada kecelakaan.”

“Nama.”

“Jangan lakukan ini.”

“Nama.”

Hendra menatapku.

“Mira Sasmita.”

Recorder analogku menyala.

Aku sengaja tidak menyembunyikan.

Hendra melihat.

“Kamu pikir rekaman akan menyelamatkanmu?”

“Tidak.”

Aku mengangkat ponsel mati jaringan.

“Scheduled release sudah jalan sebelum aku ma**k.”

Ia berhenti.

Bohong sebagian.

Paket blind window sudah terkirim.

Bukti Mira belum.

Hendra tidak tahu.

Aku mundur ke rak.

Node raw storage berdengung.

“B**m juga berpikir dokumen c**up,” katanya.

Nama ayahku.

Aku menahan napas.

“Apa yang terjadi di sini?”

Hendra tidak menjawab.

Ia maju.

Aku mengetuk rak tiga kali.

Tok.

Tok.

Tok.

Decay sangat pendek.

Recorder kedua di tanganku mengeluarkan klik.

Baterainya hampir mati.

Aku menekan play.

Suara statis.

Lalu suara Mira.

“Pak B**m... dia ma**k lagi...”

Hendra bergerak cepat.

Aku menghindar.

Recorder jatuh tapi tetap berputar.

Dari speaker kecil muncul suara lain.

Suara ayahku.

“Hendra, panggil bantuan.”

Aku membeku.

Hendra juga.

Rekaman terus.

Dan ruang yang enam tahun disegel akhirnya mulai bicara.