Polisi datang sebelas menit setelah alarm mekanis.

Terlambat untuk menghentikan Hendra berlari.

C**up cepat untuk membuatnya tidak bisa membersihkan ruang.

AKP Lestari berdiri di depan panel baja.

“Tidak ada di denah.”

“Aku tahu.”

Ia menatapku.

“Kamu ma**k tanpa izin.”

“Aku tahu.”

“Bagus. Setidaknya satu hal jelas.”

Raka tiba dengan wajah pucat.

Ia melihat tas merah Mira.

Duduk.

Tidak berkata apa-apa.

Sinta datang membawa preservation kit.

Kami tidak menyentuh recorder kedua sampai chain-of-custody dibuat.

Node raw storage disegel.

Hendra belum ditemukan.

Security chief menghilang di gedung yang sistemnya ia kuasai.

Ironis.

Aku duduk di lant** cavity.

Lestari memutar preliminary footage kamera eksternal.

Hendra di depan 1717.

Token 17-A.

Maintenance mode.

“Ini c**up untuk akses ilegal,” katanya.

“Belum Mira.”

“Jangan lompat.”

Aku hampir tersenyum.

Kalimatku sendiri.

Di ruang akustik, forensik menemukan bekas personal Mira.

Tas.

ID lama.

Jam tangan.

Bercak biologis lama di belakang panel.

Aku menutup mata.

Mira tidak pergi.

Kebenaran itu tidak terasa seperti kemenangan.

Raka berkata pelan, “Aku seharusnya kembali malam itu.”

Aku menatapnya.

“Ya.”

Ia menerima.

Tidak ada pengampunan cepat.

Recorder kedua akhirnya dibuka.

Kaset penyimpanan rusak.

Aku yang diminta restorasi, di bawah pengawasan.

Tanganku gemetar saat memasang.

Sinta melihat.

“Kita bisa orang lain.”

“Tidak.”

“Naya.”

“Aku perlu dengar.”

“Bukan untuk ka**s. Untuk kamu?”

Aku menatap recorder.

“Mungkin dua-duanya.”

Sinta mengangguk.

Kami menyalakan.

Statis.

Hum.

Tiga ketukan.

Lalu suara Mira.

Dan suara Hendra.

Enam tahun lalu mulai berjalan kembali di headphone-ku.