Rekaman Mira rusak di banyak bagian.

Tapi c**up.

Suara Mira:

“Pak B**m, dia ma**k lagi.”

Ayahku:

“Kamu lihat siapa?”

“Hendra.”

Lalu pintu.

Suara Hendra.

“Ini area maintenance.”

Mira marah.

“Kamu buka unit saya.”

Hendra menyangkal.

B**m meminta memanggil pihak luar.

Ada benturan.

Recorder jatuh.

Suara napas.

Mira berteriak pendek.

Kemudian hening.

Ayahku:

“Hendra, panggil bantuan.”

Hendra:

“Kalau ini keluar, semua akses kita diperiksa.”

“Ada orang terluka.”

“B**m, pikirkan.”

Suara ayahku mendekat.

“Panggil bantuan.”

Lalu rekaman terputus.

Aku menekan stop.

Tidak ada orang bicara di lab.

Aku memutar bagian akhir lagi.

Ayahku ada di sana.

Ia tidak mendorong Mira.

Ia juga tidak berhasil menyelamatkannya.

“Kenapa B**m tidak lapor?” tanya Lestari.

Raka menjawab.

“Dia coba. Bukti hilang. Hendra bilang Mira pergi. B**m sudah dituduh audit ceroboh.”

Aku menatapnya.

“Tapi Ayah diam juga.”

Raka menunduk.

“Iya.”

Aku tidak akan membuatnya suci.

B**m gagal.

Raka gagal.

Sistem gagal.

Hendra memilih menutupinya.

Perbedaan moral ada.

Tapi semua kegagalan punya konsekuensi yang sama bagi Mira.

Ia tidak didengar tepat waktu.

Aku membuat salinan analog di depan Lestari dan Sinta.

Checksum.

Chain log.

Tiga tempat penyimpanan.

Dimas menerima paket terenkripsi.

Hendra masih belum tertangkap.

Pukul 21.30, security menemukan akses maintenance di basement.

Ia masih di Asteria.

Aku berdiri.

Lestari menyuruhku tetap di lab.

Aku ingin protes.

Kemudian berhenti.

Menerima bantuan bukan kehilangan kontrol.

Aku duduk kembali.

Untuk pertama kalinya, aku membiarkan orang lain melakukan bagian pekerjaannya.

Recorder Mira berputar pelan.

Suara bukan orang.

Ia tidak bisa menyelamatkan dirinya sendiri.

Tugas kami adalah memastikan seseorang akhirnya mendengar.