Hendra ditangkap di parkir servis.

Bukan dalam pengejaran dramatis.

Ia keluar dari pintu maintenance dan menemukan polisi menunggu.

Namun sebelum itu, recorderku menangkap percakapan di ruang akustik.

Saat aku berkata scheduled release, Hendra bicara.

“Kamu pikir satu upload mengubah prosedur?”

“Apa prosedurnya? Hapus pointer?”

Ia tertawa pendek.

“Index bisa diperbaiki.”

“Seperti malam Mira?”

Hening.

Aku menunggu.

“B**m tidak mengerti tekanan waktu.”

“Ada orang terluka.”

“Itu kecelakaan.”

“Lalu Anda menunda bantuan.”

“Aku mengamankan sistem.”

Kalimat itu.

Aku memancing.

“Dan menyegel ruang?”

“Ruang itu sudah tidak dipakai.”

“Dengan barang Mira di dalam?”

Hendra diam.

C**up.

Bukan pengakuan penuh.

Tapi mengikat pengetahuan yang seharusnya tidak ia punya.

Lestari memutar rekaman.

“Dia akan bilang konteks dipotong.”

“Makanya ada raw analog kontinu.”

Sinta tersenyum tipis.

“Kamu akhirnya mendengar nasihat sendiri.”

Aku tidak tersenyum.

Hendra dibawa untuk pemeriksaan.

Leonard mengirim pengacara.

Noxara Living mengeluarkan statement tentang “mantan kontraktor keamanan yang bertindak di luar prosedur.”

Tentu.

Sistem selalu mencari satu orang untuk menanggung seluruh desain buruk.

Aku menyerahkan audit B**m.

Whitepaper Raka.

Log Rina.

Token 17-A.

Footage eksternal.

Recorder Mira.

Raw node mirror.

Bukti tidak berdiri sendiri.

Itu pelajaran terbesar.

Satu file bisa dibantah.

Satu saksi bisa disebut berbohong.

Satu log bisa dihapus.

Tapi lapisan yang saling menguatkan membuat normal palsu runtuh.

Malam itu aku kembali ke 1717 untuk mengambil barang.

Pukul 02.17, sistem ORBIT sudah dimatikan sementara.

CCTV hitam.

Untuk pertama kalinya, layar jujur.

Ia tidak menunjukkan apa-apa.

Dan mengakui tidak bisa melihat.

Aku duduk di foyer.

Tidak ada ketukan.

Tetap saja aku menunggu sampai 02.18.

Trauma punya jam sendiri.