Dimas menyebut paket publikasi “Siaran 02.17”.

Aku tidak suka judulnya.

Ia tetap memakai.

Scheduled release mengirim dokumen ke penyidik, dua media, pengacara korban, dan perwakilan penghuni.

Leonard mencoba injunction.

Terlambat.

Raw storage cocok dengan event gap analog.

Event maintenance 17-A.

Pointer index dihapus.

Timestamp.

Semua.

Raka bersaksi tentang desain replay.

Rina menyerahkan log token.

Sinta menjelaskan impulse response.

Aku menjelaskan tiga ketukan.

Bukan mistis.

Peta akustik.

Mira menggunakan suara karena gambar dan log bisa dimanipulasi.

Headline terbesar berbunyi:

TUJUH BELAS DETIK YANG TIDAK PERNAH KOSONG.

Aku menatapnya lama.

Penghuni Asteria berkumpul di lobby.

Orang mulai melaporkan insiden lama.

Unit ma**k tanpa jejak.

Perangkat bergeser.

Sensor tambahan.

Keluhan yang ditutup.

Hendra bukan satu-satunya masalah.

Ia adalah orang yang paling lama memanfaatkan sistem yang tidak transparan.

Noxara mengumumkan audit semua gedung legacy.

Kreon Secure membantah kebijakan akses ilegal.

Investigasi meluas.

Aku tidak merasa menang.

Mira tetap meninggal.

Ayah tetap membuat kesalahan.

Raka tetap kehilangan enam tahun karena takut.

Tapi bukti tidak lagi terkunci di ruang yang dihapus dari denah.

Malam itu aku berdiri di depan pintu 1717.

Pukul 02.17.

Tidak ada ketukan.

Aku mengetuk pintuku sendiri tiga kali.

Tok.

Tok.

Tok.

Bukan kode.

Bukan peringatan.

Hanya suara.

Aku merekam.

Lalu berhenti sebelum memutar ulang.

Aku mulai memahami sesuatu.

Mencari kebenaran bukan berarti harus hidup selamanya di dalam momen ketika kebohongan pertama kali ditemukan.

Ada waktu setelah 02.17.

Aku belum tahu caranya hidup di sana.

Tapi untuk pertama kalinya, aku ingin mencoba.