Riwayat Unit 1717 seharusnya sederhana.

Rina Kusuma, building manager, memberiku daftar pergantian penghuni lima tahun terakhir.

Nama Mira tidak ada.

“Ada data lebih lama?” tanyaku.

“Arsip migrasi tidak lengkap.”

“Gedung pintar dengan arsip tidak lengkap.”

Rina tersenyum kaku. “Sistem lama.”

Aku tahu bahasa administratif. Kata lama sering berarti tidak ingin dibahas.

Di foyer, aku memeriksa panel listrik.

Ada bekas stiker yang sudah dicabut.

Di sudut logam, huruf pudar masih terlihat.

BP.

Aku mengambil foto dengan skala ukuran.

Kemudian seseorang mengetuk pintu.

Tiga kali.

Aku membeku.

Jam menunjukkan 14.32.

Bukan 02.17.

Aku melihat peephole.

Petugas paket.

Aku baru sadar aku menahan napas.

Siang itu aku turun ke ruang paket dan meminta buku serah terima lama. Di antara foto dokumen yang tersimpan di tablet petugas, aku menemukan nama:

MIRA SASMITA.

UNIT 1709.

Bukan 1717.

Aku memperbesar halaman.

Enam tahun lalu.

Beberapa paket Mira salah antar ke 1717 karena digit terakhir terbaca buruk.

A17 / 1717.

Mungkin metadata recorder bukan alamat tempat tinggal.

Mungkin lokasi rekaman.

Aku mencari berita lama.

Hasil pertama: “Penghuni Asteria 17 Pindah Mendadak Setelah Perselisihan dengan Pengelola.”

Tidak ada foto.

Hasil kedua sudah mati.

Cache menampilkan dua kata:

MIRA SASMITA.

Aku menyimpan halaman.

Sore, Hendra berdiri di depan lift lant** 17.

“Sedang mencari sejarah gedung, Ibu Naya Pradipta?”

Aku berhenti.

“Banyak waktu luang.”

“Penghuni biasanya tidak tertarik arsip paket lama.”

Suaranya tetap lembut.

Terlalu lembut.

“Pekerjaan saya arsip.”

“Benar. Forensik audio.”

Aku tidak pernah memberi tahu dia.

Mungkin data penghuni mencantumkan pekerjaan.

Mungkin.

Hendra membuka lift untukku.

“Kalau ada suara lagi malam ini, ikuti prosedur. Jangan buka pintu.”

Aku menatapnya.

“Apa prosedurnya?”

“Hubungi keamanan.”

“Setelah pukul 02.17?”

Untuk pertama kalinya, senyumnya terlambat muncul.

Hanya sepersekian detik.

C**up untuk kutulis di notebook.