Asteria 17 ditutup sebagian untuk audit.

Aku pindah dari 1717.

Bukan karena kalah.

Karena pekerjaanku di sana selesai.

Di Lab Arsip Suara, aku menyelesaikan katalog Mira Sasmita.

Keluarganya memberi persetujuan untuk menyimpan bagian rekaman sebagai arsip investigasi.

Tidak semua.

Beberapa suara tetap privat.

Itu penting.

Aku menulis deskripsi:

Rekaman analog terkait eksploitasi blind window ORBIT-17, akses ilegal, dan ka**s Mira Sasmita.

Tidak menulis korban misterius.

Tidak menulis perempuan yang hilang.

Nama.

Mira.

Raka datang menyerahkan notebook log miliknya.

“Aku akan bersaksi penuh.”

“Bagus.”

“Lisensi auditku mungkin selesai.”

“Konsekuensi.”

“Iya.”

Kami diam.

“Aku masih marah,” kataku.

“Aku tahu.”

“Tapi aku percaya log ini.”

Dry humor tipis muncul di wajahnya.

“C**up.”

Tentang Ayah, aku menyerahkan semua catatan B**m.

Terma**k tanda tangan audit.

Tidak kusembunyikan.

Tidak kubersihkan.

Ayah gagal, lalu mencoba memperbaiki.

Kebenaran penuh lebih berat.

Tapi lebih stabil.

Malam terakhir di apartemen baru, aku memasang alarm 02.17 seperti biasa.

Jam 02.10 aku bangun sebelum alarm.

Duduk.

Menunggu.

Lalu mematikan alarm.

02.16.

Aku berbaring.

02.17.

Tidak ada ketukan.

Aku tidak bangun.

02.18.

Masih hidup.

Pagi, aku melihat jam.

06.43.

Empat jam lewat dari waktu yang selama ini menguasai malamku.

Aku tertawa kecil.

Setelah ketukan ketiga, aku selalu menunggu sesuatu.

Orang.

Suara.

Bukti.

Ancaman.

Malam itu tidak.

Mira sudah didengar.

Ayah sudah kulihat apa adanya.

Hendra menghadapi penyidikan.

ORBIT-17 tidak lagi dipercaya hanya karena layar hijau berkata normal.

Dan aku akhirnya memilih hidup tanpa mengikuti satu menit yang sama selamanya.