Enam bulan setelah ka**s Asteria 17, aku menyelesaikan arsip digital Tujuh Belas Detik.

Bukan podcast hiburan.

Bukan serial horor.

Arsip.

Suara Mira digunakan dengan persetujuan keluarganya dan konteks lengkap. Bagian personal yang tidak relevan tetap disegel.

ORBIT-17 sudah dimatikan di Asteria.

Beberapa gedung Noxara diaudit.

Raka bersaksi terbuka tentang fail-soft replay.

Leonard masih berhadapan dengan penyelidikan liability.

Hendra menunggu proses hukum.

Ka**s belum selesai sepenuhnya.

Kebenaran jarang punya ending bersih.

Malam terakhir penyuntingan, aku sendirian di lab.

Jam 02.16.

Aku sadar tanpa sengaja.

Layar berubah.

02.17.

Di headphone, tiga ketukan terdengar.

Tok.

Tok.

Tok.

Rekaman lama.

Tanganku otomatis bergerak ke tombol replay.

Aku berhenti.

Dulu aku selalu berkata, “Putar lagi.”

Malam itu tidak.

Aku menekan stop.

Melepas headphone.

Room tone lab.

AC.

Komputer.

Napas sendiri.

Jam berubah.

02.18.

Tok.

Tok.

Pintu lab diketuk dua kali.

Normal.

Aku melihat monitor koridor.

Live feed sederhana. Tidak ada ORBIT.

Dimas berdiri membawa dua kopi dan berkas.

Aku tetap memeriksa peephole.

Kebiasaan baik tidak harus dibuang hanya karena trauma berkurang.

Aku membuka pintu.

“Dua ketukan?” tanyaku.

“Katanya tiga punya sejarah buruk.”

“Ma**k.”

Ia menyerahkan kopi.

“Berkas baru.”

“Apa?”

“Laporan audit gedung lain.”

Aku menatap map.

Dulu aku mungkin langsung membuka.

Mencari jam.

Mencari pola.

Mencari ancaman.

Aku menaruhnya di meja.

“Besok.”

Dimas mengangkat alis.

“Siapa kamu?”

Aku tersenyum.

Pukul 02.18, aku minum kopi.

Pintu terbuka.

Tidak ada replay.

Tidak ada lorong kosong palsu.

Hidupku bergerak satu menit melewati jam yang pernah menguasainya.

Dan untuk malam itu, satu menit sudah c**up.