Raka Wibisono tinggal dua pintu dariku.

Aku tahu karena ia keluar dari Unit 1715 saat aku memeriksa panel servis.

“Kamu akan merusak segel,” katanya.

Aku menoleh.

Kemeja kusut. Jam analog. Kartu akses lama tanpa logo.

“Panel ini milik gedung.”

“Dan kamu bukan teknisi.”

“Aku penghuni yang penasaran.”

“Jenis penghuni paling mahal untuk pengelola.”

Aku memperhatikan ia menatap recorder di tanganku.

Bukan recorder Mira asli. Hanya model serupa.

Wajahnya berubah.

“Kamu dapat itu dari mana?”

Terlalu cepat.

“Kenapa?”

Raka mematikan Wi-Fi ponselnya sebelum menjawab.

Gerakan itu lebih mencurigakan daripada kata-katanya.

“Model lama.”

“Kamu kenal?”

“Pernah lihat.”

“Di mana?”

Ia melihat kamera lorong.

“Kita jangan bicara di sini.”

Aku tertawa pendek.

“Kalimat klasik orang mencurigakan.”

Raka ma**k 1715. Aku tidak ikut.

“Kalau kamu benar-benar mau tahu kenapa CCTV kosong,” katanya dari ambang pintu, “jangan percaya aplikasi saat stream drop.”

Aku berhenti.

“Apa maksudmu?”

“Yang kamu lihat bukan selalu live.”

Pintu ditutup.

Aku kembali ke 1717 dan mencari nama Raka.

Profil profesionalnya kosong sejak lima tahun lalu.

Tapi whitepaper lama ORBIT-17 masih tersimpan di archive web.

Nama penulis kedua:

RAKA WIBISONO — SYSTEMS ENGINEER.

Aku membaca modul kamera.

Fail-soft visual continuity.

Tidak ada det**l publik.

Malam itu aku duduk di depan layar CCTV.

Pukul 02.17, tiga ketukan datang.

Lorong kosong.

Aku merekam layar.

Di detik kesembilan, aku melihat sesuatu yang selama ini kulewatkan.

Timestamp bergerak.

Tapi noise compression di sudut kanan atas mengulang pola yang sama.

Pixel demi pixel.

Raka benar.

Yang kulihat bukan selalu live.

Masalahnya, orang yang tahu itu tinggal dua pintu dariku.