Aku mengukur feed CCTV frame demi frame.

Pukul 02.16.59, noise normal.

02.17.00.

Frame berulang.

02.17.01.

Frame sama.

Sampai 02.17.17.

Kemudian stream berubah lagi.

Tujuh belas detik.

Bukan freeze biasa.

Timestamp UI terus maju. Ikon live tetap hijau.

Aku menghubungi Sinta.

“Kalau aplikasi memutar frame lama saat kamera drop, pengguna akan pikir koridor kosong.”

“Secara desain bisa.”

“Kalau seseorang tahu kapan drop?”

“Naya.”

“Aku cuma tanya.”

“Kamu sudah punya jawaban.”

Aku menutup telepon.

Pukul 11 siang, aku bertemu Raka di lift.

“Tujuh belas detik,” kataku.

Ia tidak bereaksi.

“02.17.00 sampai 02.17.17.”

Raka melihat kamera lift.

“Bukan di sini.”

“Aku bosan dengan kalimat itu.”

“Bagus. Bosan membuat orang lebih hati-hati.”

Di 1715, ia menutup tirai dan mencabut router.

Aku menolak duduk.

“Archive flush,” katanya.

“Apa?”

“Node lama lant** 17 flush archive pukul 02.17. Stream turun. Sistem lama memutar frame terakhir yang bersih.”

“Kenapa timestamp maju?”

“UI lokal.”

“Jadi bohong.”

“Didesain agar penghuni tidak panik melihat kamera putus.”

Aku tertawa tanpa humor.

“Normal palsu.”

Raka diam.

“Siapa yang tahu?”

“Engineer. Security admin tertentu.”

“Terma**k kamu.”

“Iya.”

Aku menatapnya.

“Dan ketukan?”

Wajah Raka berubah sedikit.

“Aku tidak tahu semua ketukan.”

Bukan tidak tahu.

Tidak tahu semua.

Aku menangkapnya.

“Berarti ada yang kamu tahu.”

Raka berkata, “Jangan buka pintu pukul 02.17.”

Kalimat yang sama.

Aku berdiri.

“Dari mana kamu dengar itu?”

Ia tidak menjawab.

Aku pulang ke 1717 dengan satu kepastian baru.

CCTV kosong bukan misteri.

Itu desain.

Dan desain jauh lebih berbahaya daripada hantu karena seseorang bisa mempelajarinya.