Aku tidak percaya Raka.

Itu keputusan rasional.

Aku mencetak whitepaper ORBIT-17 dan menandai semua bagian yang memakai namanya.

Fail-soft replay.

Archive continuity.

Resident visual confidence.

Kalimat terakhir membuatku marah.

Kepercayaan visual penghuni.

Aku mengetuk 1715.

Raka membuka setelah dua menit.

“Kamu ikut mendesain replay.”

“Iya.”

“Kenapa tidak bilang?”

“Kamu tidak tanya.”

Aku mengangkat whitepaper.

“Jangan main semantik.”

Ia mempersilakan ma**k.

“Aku membuat fallback agar layar tidak hitam saat node flush.”

“Dan tidak memikirkan bahwa orang bisa bergerak selama tujuh belas detik?”

“Kami pikir event sensor tetap merekam.”

“Kami?”

“ORBIT team.”

“Siapa supervisor security?”

Raka diam.

“Hendra?”

Ia tidak menjawab.

Aku mencatat diamnya.

“Raka, siapa Mira Sasmita?”

Untuk pertama kalinya ia terlihat takut.

Bukan terkejut.

Takut.

“Dari mana kamu dapat nama itu?”

“Berita lama.”

“Jangan cari sendiri.”

“Kenapa semua orang di gedung ini suka memberi perintah tanpa data?”

“Naya.”

Ia menyebut namaku dengan nada berbeda.

“Kalau kamu punya recorder, jangan simpan di unit.”

Aku berdiri.

“Kamu tahu recorder.”

“Aku tahu pola tiga ketukan.”

“Dari Mira?”

Raka menatap lant**.

Aku pergi.

Di koridor, Hendra berdiri dekat lift.

Seolah kebetulan.

“Masalah dengan tetangga, Ibu Naya Pradipta?”

“Prosedur biasa.”

Ia tersenyum.

Malamnya aku tidak menunggu ketukan di depan pintu.

Aku menunggu di kamar dengan mic terbuka.

02.17.

Tok.

Tok.

Tok.

Aku mencatat.

Raka tahu pola.

Raka tahu recorder.

Raka ikut membuat sistem yang menciptakan blind window.

Untuk pertama kalinya, aku mempertimbangkan bahwa tiga ketukan mungkin bukan peringatan.

Mungkin tanda dari orang yang merasa memiliki akses.