Berita tentang Mira terlalu rapi.

“Pindah mendadak.”

“Perselisihan administrasi.”

“Tidak dapat dikonfirmasi.”

Aku mencari forum lama penghuni.

Sebagian thread dihapus.

Cache satu posting menampilkan username MiraS17.

Judulnya:

TIGA KETUKAN SETELAH JAM DUA.

Isi lengkap hilang.

Aku menghubungi Dimas Ardi, jurnalis investigasi yang pernah bekerja sama dengan lab.

“Kamu butuh apa?”

“Archive forum 2019.”

“Legal?”

“Publik.”

“Bohongmu makin buruk.”

Dua jam kemudian ia mengirim mirror.

Posting Mira:

Sudah tiga malam ada tiga ketukan pukul 02.17. CCTV kosong. Security bilang pipa. Ada yang tahu blind spot lant** 17?

Balasan paling terakhir berasal dari akun anonim:

JANGAN BUKA.

Aku merasakan udara apartemen berubah.

Pola itu sudah ada sebelum aku.

Dimas menelepon.

“Siapa Mira?”

“Mantan penghuni.”

“Kenapa kamu tertarik?”

“Recorder.”

Hening.

“Naya, jangan bilang kamu pindah ke gedung itu.”

Aku tidak menjawab.

“Ya Tuhan.”

“Belum ada Tuhan di model ancamanku.”

“Bagus. Masih bisa bercanda.”

Aku mengirim data minimal dan meminta ia membuat scheduled archive terenkripsi.

“Kalau aku kirim file, simpan. Jangan publikasi sebelum aku bilang.”

“Ini bukan kalimat yang menenangkan.”

Malam itu aku menyebut nama Mira keras-keras di foyer.

“Kalau pola ini untuk Mira, aku sudah dengar.”

02.17.

Tok.

Tok.

Tok.

Aku menunggu.

Lima detik.

Tok.

Ketukan keempat.

Aku membeku.

Pola berubah.

Mic kontak menangkap gesekan dari balik panel samping pintu.

Bukan dari lorong.

Aku mematikan semua lampu.

Seseorang mendengar aku.

Dan menjawab.