Kami membuat batas baru.

Tidak ada hubungan di tempat kerja. Tidak ada keputusan proyek yang dibahas di kamar setelah pukul sepuluh. Tidak ada sentuhan yang sengaja dicari.

Aturan terakhir gagal di lift.

Tangan kami hampir bersentuhan ketika lift berhenti mendadak di antara lant** dua belas dan tiga belas. Lampu darurat menyala amber.

Alea menatap panel. "Kalau ini bagian konsep immersive hotel, aku tidak approve."

"Teknisi sedang reset."

"Kamu tahu dari mana?"

"Aku hafal pola alarm."

"Tentu saja."

Lift sempit. Aroma parfumnya terlalu dekat. Aku berdiri setengah langkah lebih jauh.

Alea memperhatikan.

"Kamu selalu mundur?"

"Kalau perlu."

"Kalau tidak perlu?"

Aku menatapnya.

"Alea."

"Aku cuma tanya."

"Tidak."

Pintu lift terbuka.

Ia keluar lebih dulu, lalu berhenti.

"Tidak apa?"

"Aku tidak selalu ingin mundur."

Wajahnya berubah.

Aku berjalan melewatinya sebelum mengatakan lebih banyak.

Malam itu Bima menemukanku di dapur dan bertanya kenapa aku menatap kopi seperti sedang melakukan risk assessment.

"Masalah operasional," kataku.

"Namanya Alea?"

Aku menatapnya.

Bima tertawa. "Sena, seluruh hotel tahu kamu hafal nomor kamar. Cuma sekarang kamu terlalu sering menyebut 1708."

Aku menutup incident notebook.

Tidak ada hubungan di tempat kerja, kami sepakat.

Masalahnya, perasaan tidak pernah meminta tanda tangan HR sebelum datang.