Aku membawa dua kopi.

Bukan karena Alea menunggu. Ia sudah menjelaskan hal itu melalui pesan yang tidak pernah kukirimkan tangkapan layarnya kepada siapa pun.

Ketika aku mendekati pintu penghubung, sisi 1708 terbuka lebih dulu.

Alea berdiri dengan rambut berantakan dan kaus hotel.

"Aku kebetulan lewat."

"Di kamar sendiri?"

"Jangan rusak narasi."

Aku menyerahkan kopi.

"Aku tidak ma**k," kataku.

"Kenapa?"

"Sudah lewat tengah malam."

Ia melihat sticky note aturan.

"Kamu patuh sekarang?"

"Aku berusaha konsisten."

Alea memegang pintu. "Aku bisa bilang ma**k."

"Bisa."

"Kamu menyebalkan."

"Dicatat."

Ia akhirnya tersenyum.

Aku tetap di ambang. Kami bicara sepuluh menit tentang Surabaya, supplier linen, dan satu restoran yang direkomendasikan Bima.

Tidak ada ciuman. Tidak ada sentuhan.

Namun saat aku hendak menutup pintu, Alea berkata, "Aku tidak menunggumu."

"Aku tahu."

"Tapi kamar sebelah terlalu sepi."

Aku menatapnya.

"Itu beda."

"Sangat."

Aku ma**k ke 1707 dan menutup pintu.

Kali ini kami sama-sama mengunci.

Bukan karena ingin menjauh.

Karena untuk pertama kalinya, batas terasa seperti sesuatu yang kami pakai untuk menjaga pilihan, bukan menyangkal perasaan.