Aku membuka pintu penghubung pukul 22.43.

Belum tengah malam.

Sena berdiri di 1707, baru melepas jam tangan.

"Aku punya jawaban," kataku.

Ia tidak bergerak.

"Aku dengar."

"Jangan pakai itu dulu."

Aku ma**k ke kamarnya. Jantungku terlalu cepat untuk perempuan yang sepanjang hari memimpin rapat delapan belas orang tanpa catatan.

"Aku mau kamu mencium aku," kataku. "Tapi kita bikin satu hal jelas. Aku tidak mau chemistry dipakai sebagai alasan kita menghindari percakapan."

"Baik."

"Kalau aku bilang berhenti?"

"Aku berhenti."

"Kalau aku berubah pikiran di tengah?"

"Aku berhenti."

"Kalau kamu yang berubah pikiran?"

"Aku bilang."

Aku mendekat.

"Sentuh aku kalau aku bilang ya."

Sena menatap mataku. "Ya atau tidak, Alea?"

Aku tersenyum kecil. "Ya."

Ciuman pertama kami setelah lima tahun tidak terasa seperti mengulang masa lalu. Lebih lambat. Lebih hati-hati. Sena berhenti ketika aku mundur setengah langkah.

"Masih ya," kataku.

Ia mengembuskan napas yang hampir terdengar seperti tawa.

Kami berciuman lagi.

Ketika akhirnya aku kembali ke 1708, bibirku masih hangat dan kepalaku jauh lebih jernih daripada yang kutakutkan.

Aku menatap sticky note di pintu.

NO DOOR AFTER MIDNIGHT.

NO KISSING DURING PROJECT.

Aku mencoret aturan kedua.

Dari sisi 1707 terdengar dua ketukan.

"Jangan tertawa," kataku.

"Aku belum bilang apa-apa."

Aku tersenyum sendirian.

Batas kami berubah malam itu.

Bukan karena hilang.

Karena akhirnya dibicarakan.