Hari ke-38 proyek berakhir lewat pukul sebelas malam.

Tim sudah pulang. Alea dan aku berdiri di ballroom kosong, memeriksa mockup terakhir. Musik uji terdengar pelan dari speaker.

Alea mematikan laptop.

"Aku capek membuat aturan baru setiap kali takut," katanya.

"Aturan bisa membantu."

"Tembok juga."

Kami kembali ke lant** 17. Pintu penghubung terbuka sebelum tengah malam. Alea berdiri di 1708, tidak bercanda.

"Aku mau kamu tinggal. Kali ini bukan karena Damar. Bukan karena aku takut sendiri."

Aku menunggu.

"Aku mau kamu," katanya.

Aku mendekat satu langkah. "Kamu yakin?"

"Iya."

"Kalau berubah?"

"Aku bilang."

Aku menyentuh pipinya setelah ia mengangguk.

Malam itu kami melewati garis yang selama berminggu-minggu kami gambar, hapus, lalu gambar lagi. Tidak terburu-buru. Tidak menggunakan diam sebagai jawaban. Setiap kali ketegangan berubah menjadi keraguan, kami berhenti dan bicara. Setiap kali Alea berkata iya, aku memastikan ia memang memilihnya.

Det**l yang paling kuingat bukan apa yang terjadi setelah lampu dimatikan.

Aku ingat tangannya mencari tanganku.

Aku ingat ia tertawa kecil ketika aku masih bertanya apakah ia baik-baik saja.

"Sena," katanya, "kalau kamu bertanya sekali lagi, aku akan membuat form consent tiga halaman."

"Saya bisa siapkan template."

"Menyebalkan."

Pagi mulai ma**k dari sela tirai ketika kami terdiam.

Pintu penghubung masih terbuka.

Aku melihatnya dan menyadari hubungan fisik bukan bagian yang paling menakutkan.

Yang menakutkan adalah aku tidak ingin pagi membuat Alea merasa harus pergi.