Foto Sena dan Tania muncul pukul sembilan pagi.

Judul akun gosip bisnis: DIREKTUR ARUNA 27 DAN CALON B**ND AMBASSADOR, PASANGAN BARU HOTEL?

Aku tidak berhak cemburu.

Kalimat itu kuulang sampai terdengar seperti kebohongan.

Foto lama. Mereka berdiri dekat. Tania tertawa. Sena memegang lengannya saat turun panggung.

Aku menghabiskan dua jam menjadi sangat profesional dan sangat menyebalkan.

Sena menemukanku di ruang b**nd.

"Kamu marah."

"Tidak."

"Baik."

"Jangan setuju begitu cepat."

Ia menutup pintu.

"Foto itu dua tahun lalu. Kampanye hotel lama. Tania hampir jatuh dari panggung. Tidak ada hubungan."

"Aku tidak tanya."

"Aku tahu."

"Jadi kenapa jelaskan?"

"Karena aku tidak mau diam dipakai lagi sebagai perlindungan."

Aku terdiam.

"Dan karena aku tahu kamu melihat foto itu," lanjutnya.

"Aku tidak cemburu."

"Aku belum bilang cemburu."

Aku ingin melempar marker.

Sena tersenyum kecil.

"Aku tidak akan membiarkan media membuat kamu bertanya sendirian tentang hal yang bisa kujawab."

Kalimat itu meruntuhkan sesuatu.

"Tania tidak masalah," kataku.

"Aku tahu."

"Yang masalah adalah aku tidak tahu aku boleh bertanya sebagai apa."

Sena menatapku lama.

"Kita harus bicara soal itu."

Ponselnya berbunyi. Board meeting.

Ia pergi.

Aku melihat pintu menutup dan menyadari ancaman terbesar hubungan rahasia bukan ketahuan.

Tapi tidak tahu nama posisi kita dalam hidup satu sama lain.