Hendra meletakkan kontrak Alea di atas meja board.

"Klausul conduct," katanya. "Kalau reputasi konsultan merugikan hotel, kerja sama bisa dihentikan."

"Tidak ada pelanggaran."

"Belum."

Kata itu jelas sebuah ancaman.

Hendra menawarkan promosi direktur regional. Posisi yang selama tiga tahun disebut semua orang sebagai tujuan karierku.

"Selesaikan soft opening," katanya. "Jaga tim. Jaga jarak dari masalah pribadi."

"Masalah pribadi siapa?"

Ia tersenyum tipis. "Sena, saya pamanmu. Jangan paksa saya bicara seperti board."

Aku mengerti.

Board melihat Alea sebagai risiko. Bukan karena keputusan b**nd buruk. Karena pernikahannya batal, Damar bicara di lingkaran investor, dan rumor selalu lebih mudah dijual daripada audit kompetensi.

"Kalau proyek memutus kontraknya?"

"Kamu tetap punya masa depan di grup."

Syaratnya tidak diucapkan.

Aku keluar dengan salinan klausul dan promosi yang mendadak terasa seperti jebakan.

Malam itu Alea mengetuk pintu.

"Kamu diam," katanya.

"Board meeting panjang."

"Ada masalah?"

Aku ingin mengatakan semuanya.

Lalu melihat betapa lelahnya ia.

"Tidak ada yang belum bisa kutangani," kataku.

Kesalahan lama memakai kalimat baru.

Alea menatapku, tetapi tidak mendesak.

Setelah ia pergi, aku membuka incident notebook dan menulis:

RISIKO: hubungan memengaruhi proyek.

TINDAKAN: pisahkan keputusan.

Aku berhenti.

Untuk pertama kalinya aku melihat bagaimana hidupku benar-benar menjadi incident report.

Dan bagaimana diam masih terasa seperti solusi paling aman.