Aku tahu soal promosi Sena dari Raisa.

Bukan dari Sena.

"Board menawarkan posisi regional," kata Raisa saat membahas klausul kontrak. "Saya kira kamu sudah tahu."

Aku belum.

Aku menunggu Sena di 1708.

"Kita bicara sampai selesai."

Ia menutup pintu penghubung di belakangnya.

"Promosi regional?"

Sena diam.

"Dan board mau putus kontrakku kalau dianggap merusak reputasi?"

"Belum ada keputusan."

"Jangan putuskan untukku informasi apa yang perlu aku tahu."

"Aku ingin punya fakta lengkap dulu."

"Kamu selalu bilang itu sebelum menyembunyikan sesuatu."

Ia menunduk.

Aku benci bahwa aku mencint** pria yang paling sering melukaiku dengan cara yang ia anggap perlindungan.

Kata cinta muncul di kepalaku dan membuatku lebih marah.

"Aku bukan selipan di hidupmu, Sena. Bukan gangguan sementara sebelum kamu kembali ke jalur promosi."

"Kamu bukan."

"Lalu aku apa?"

Sena mendekat, tetapi berhenti satu langkah dariku.

"Orang yang aku cint**."

Ruangan menjadi diam.

"Kamu serius?"

"Iya."

"Dan baru bilang setelah aku marah?"

"Timing-ku buruk. Riwayat menunjukkan."

Aku tertawa meski mata panas.

"Aku juga," kataku. "Aku cinta kamu. Dan aku tetap marah."

"Bisa dua-duanya."

Kami duduk di lant** dekat pintu dan membuat keputusan: hubungan ini nyata. Eksklusif. Tetap rahasia sampai proyek aman, bukan karena malu, tetapi karena konflik kepentingan harus dievaluasi dengan benar.

Midnight lewat.

Pintu terbuka.

Untuk pertama kali, kami punya nama untuk apa yang ada di antara dua kamar itu.

Cinta.

Dan cinta ternyata tidak otomatis membuat kami lebih pandai mengelola rasa takut.