Damar meminta satu percakapan terakhir.

Aku setuju.

Bukan karena ragu. Karena aku lelah membiarkan akhir hubungan kami tetap seperti pintu yang tidak benar-benar tertutup.

Kami bertemu di kafe luar hotel.

Damar mengembalikan cincin yang sempat kuminta ia simpan setelah pertemuan sebelumnya.

"Aku tidak butuh ini," katanya.

"Aku juga tidak."

Ia tersenyum sedih. "Aku pikir kamu akan kembali setelah proyek."

"Aku tidak pergi karena proyek."

"Aku tahu sekarang."

Kami bicara lebih jujur daripada dalam dua tahun terakhir hubungan. Tidak ada pengkhianatan besar. Tidak ada orang jahat. Hanya dua orang yang membangun rencana terlalu det**l sampai lupa bertanya apakah keduanya masih ingin tinggal di dalamnya.

"Dia?" tanya Damar akhirnya.

Aku tidak berbohong. "Ada seseorang."

"Alasan kamu batal?"

"Tidak. Keputusan itu milikku sebelum dia ma**k lagi ke hidupku."

Damar mengangguk.

Aku meninggalkan cincin di meja. Ia tidak mengambilnya. Akhirnya kami sepakat menjualnya dan menyumbangkan sebagian dana ke yayasan yang dulu kami pilih untuk suvenir pernikahan.

Akhir yang aneh. Tapi milik kami.

Malamnya aku kembali ke 1708.

Sena tidak bertanya apa yang Damar katakan.

"Kamu mau cerita?" tanyanya.

"Iya."

Ia duduk dan mendengar.

Aku menyadari sesuatu: kunci cadangan hubungan bukan kemampuan ma**k kapan saja.

Kunci cadangan adalah tahu bahwa pintu akan dibuka ketika kau mengetuk dan meminta.