Aku menyebut Alea pacarku tanpa sengaja.

Kami sedang di 1708, membahas schedule soft opening, ketika ia bertanya apa yang akan kulakukan saat Bima mengajak double dinner.

"Aku akan bilang pacarku tidak suka acara mendadak."

Alea berhenti mengetik.

Aku menutup mata.

"Pacar?" katanya.

"Aku bisa revisi istilah."

"Jangan."

Aku menatapnya.

"Aku suka," katanya.

Kami sepakat eksklusif. Bukan kontrak. Bukan framework. Hanya kalimat sederhana yang seharusnya kami ucapkan beberapa minggu lalu.

Malam itu aku keluar dari 1708 pukul 02.14 melalui pintu utama karena housekeeping sedang melakukan inspection lock pada pintu penghubung.

Aku tidak memperhatikan kamera koridor.

Tidak ada alasan untuk memperhatikannya. CCTV adalah bagian dari keamanan hotel, bukan ancaman.

Dua hari kemudian Riko menelepon.

"Pak Sena, ada permintaan akses klip lant** 17 dari vendor maintenance CCTV."

"Untuk apa?"

"Katanya quality test. Tapi saya tidak authorize."

Aku meminta audit.

Terlambat.

Klip berdurasi dua puluh detik sudah disalin.

Di dalamnya aku terlihat keluar dari kamar 1708 pada pukul 02.14.

Tidak ada konteks. Tidak ada gambar intim.

Hanya direktur operasional keluar dari kamar konsultan utama dini hari.

Dalam sistem reputasi, dua puluh detik kadang lebih kuat daripada sembilan puluh hari pekerjaan.