Hendra ingin Alea menjadi kambing hitam.

Tidak dengan kata itu.

"Putus kontraknya. Publik akan melihat grup bertindak tegas. Setelah soft opening, kita bisa evaluasi kembali."

"Keputusan b**nd-nya independen."

"Persepsi tidak peduli."

Aku menawarkan cuti dari proyek.

"Kalau masalahnya saya, pisahkan saya dari decision chain. Alea tetap."

Hendra setuju terlalu cepat.

Aku pikir aku sedang melindungi Alea.

Raisa menghubunginya sebelum aku sempat menjelaskan.

Alea mengetuk pintu 1707 pukul 23.10. Wajahnya tenang. Terlalu tenang.

"Kamu menawarkan cuti?"

"Sementara."

"Tanpa bicara denganku."

"Kalau kamu tahu, kamu akan menolak."

"Tepat. Karena itu hidupku juga."

"Aku ingin kontrakmu aman."

"Jangan putuskan untukku."

Aku terdiam.

Kalimat yang sudah ia ucapkan berkali-kali.

Aku tetap mengulang kesalahan yang sama.

"Aku pikir—"

"Itu masalahnya, Sena. Kamu pikir c**up lama sampai tidak menyisakan ruang buat aku memilih."

"Alea."

"Kamu bilang cinta. Tapi setiap ada risiko, kamu kembali menjadi orang yang pergi tanpa menjelaskan."

Ia berbalik.

Aku tidak mengejar.

Itu mungkin keputusan pertama malam itu yang tidak kubuat atas namanya.

Pukul 00.00, aku mendengar kunci pintu penghubung diputar dari sisi 1708.

Terkunci.

Aku memegang gagang dari sisi 1707.

Tidak mencoba membuka.

Pintu membutuhkan dua pilihan.

Malam itu, salah satunya mengatakan tidak.