Aku check-out dari 1708 pukul tujuh pagi.

Mira mencoba menghentikanku.

"Bukan resign," kataku. "Aku cuma keluar dari hotel. Kerja tetap jalan dari kantor."

"Dan Sena?"

"Bukan agenda PR."

Aku tahu aku terdengar dingin.

Masalahnya, terlalu lama aku menjadi perempuan yang menyesuaikan diri supaya hubungan tetap tenang. Ketika Sena mengambil keputusan atas namaku, tubuhku mengenali pola lama sebelum pikiranku sempat membedakan niat baik dan kontrol.

Aku akan pergi duluan.

Bukan untuk menghukum.

Untuk mendengar pikiranku sendiri.

Sena berdiri di lobby saat koperku dibawa keluar. Ia tidak menghentikan.

"Aku akan kirim semua data board," katanya.

"Baik."

"Aku minta maaf."

"Aku dengar."

Dua kata miliknya terasa aneh di mulutku.

Aku pergi ke rumah Livia.

Media bisnis mulai menulis rumor favoritisme. Damar kembali muncul dalam artikel sebagai "mantan tunangan yang ditinggalkan mendadak". Seolah seluruh hidupku hanya rangkaian keputusan emosional terhadap pria.

Di kamar tamu Livia, aku membuka laptop dan mulai menulis surat pengunduran diri.

Subjek: Termination of Consulting Engagement - Aruna 27.

Aku berhenti sebelum menekan kirim.

Livia membaca dari belakangku.

"Kamu mau resign karena kamu salah?"

"Aku mau menghentikan kerusakan."

"Kedengarannya seperti Sena."

Aku menatapnya.

Sakit karena benar.

Di Hotel Aruna 27, kamar 1708 kosong.

Dan untuk pertama kali aku sadar, pergi duluan juga bisa menjadi bentuk lain dari membuat keputusan sebelum percakapan selesai.