Aku membaca email Sena lima tahun lalu pukul 01.12 di rumah Livia.

Alea, aku pergi karena kamu belum selesai dengan hubunganmu. Aku mau kamu memilih hidupmu tanpa menjadikan aku alasan. Aku seharusnya bilang ini langsung. Aku pengecut.

Email itu ditulis lima tahun lalu.

Tidak pernah dikirim.

Aku menangis karena marah pada waktu.

Sena dulu pergi karena menghormati batas yang bahkan tidak mampu ia jelaskan. Sekarang ia hampir kehilangan aku karena masih percaya diam adalah bentuk perlindungan.

Pola yang sama. Orang yang sama. Sedikit lebih jujur.

Livia duduk di lant**.

"Kamu mau balik?"

"Aku takut kalau balik berarti menyerah."

"Kepada siapa?"

Aku tidak punya jawaban.

Pagi berikutnya aku membuka surat pengunduran diri. Membaca lagi. Menutup tanpa kirim.

Aku memeriksa approval trail proyek yang Sena kirim. Semua keputusan strategisku terdokumentasi. Board tidak punya bukti favoritisme. Mereka hanya punya klip dan a**msi.

Kamar yang tidak kubuka bukan 1708.

Kamar itu adalah kemungkinan bahwa aku bisa memilih hubungan tanpa kehilangan diri.

Selama ini aku mengira kebebasan berarti selalu siap pergi.

Mungkin kebebasan juga berarti bisa tinggal karena itu keputusanmu.

Aku menelepon Mira.

"Siapkan semua approval trail."

"Kamu kembali?"

"Ke proyek."

"Dan Sena?"

Aku melihat email lima tahun lalu.

"Kita bicara sampai selesai."