Aku pulang ke kantor konsultanku, bukan Hotel Aruna.

Meja kecil, dua staf, whiteboard penuh proyek lain. Tempat ini kubangun sebelum Damar, sebelum Sena kembali, sebelum Aruna 27.

Aku hampir lupa bahwa aku punya rumah profesional sendiri.

Media masih membentuk narasi. "Konsultan emosional." "Affair di proyek hotel." "Mantan tunangan membenarkan perubahan perilaku."

Damar menelepon.

"Aku tidak membenarkan itu," katanya. "Wartawan memotong kalimat."

"Kamu bisa koreksi."

"Akan kulakukan."

Itu pertama kali ia membantu tanpa mencoba mengembalikan hubungan.

Aku membuka surat resign.

Menghapus draft.

Kemudian mengirim email ke board:

Saya meminta rapat terbuka dengan legal, PR, audit, dan seluruh pemegang keputusan proyek. Saya tidak akan mengundurkan diri atas dasar a**msi yang tidak dibuktikan.

Mira menelepon dalam dua detik.

"Akhirnya."

"Kamu menunggu?"

"Sangat."

Aku melihat jendela kantor.

Aku kembali bukan untuk Sena. Penting bagiku mengucapkan itu.

Aku kembali karena pekerjaanku bagus. Karena timku bekerja benar. Karena keputusan pribadi tidak menghapus kompetensi.

Namun malamnya, ketika menyusun strategi, aku menemukan catatan kecil di file: NO DOOR AFTER MIDNIGHT.

Aku tersenyum sedih.

Aku belum tahu apakah hubungan kami bisa diperbaiki.

Tapi kali ini aku tidak akan pergi sebelum percakapan selesai.