Berita bohong punya keuntungan: ia selalu tiba lebih cepat dari klarifikasi.

Mira ingin menyangkal hubungan.

"Kita bilang klip tidak membuktikan affair. Benar secara teknis."

"Tapi kita punya hubungan."

"Publik tidak butuh det**l."

"Setuju. Tapi aku tidak mau strategi kita bergantung pada kebohongan yang nanti bisa dibuka lagi."

Kami mengubah rencana.

Akui relasi personal secara terbatas. Tegaskan timeline. Publikasikan jalur approval independen. Buka hasil audit keputusan b**nd. Pisahkan isu kebocoran CCTV dari hubungan.

Riko membawa bukti akses vendor eksternal. Credential maintenance dipakai untuk menyalin klip koridor. Vendor itu memiliki hubungan bisnis dengan salah satu perusahaan portofolio yang sedang bernegosiasi ulang dengan board.

Mira bersiul. "Jadi skandal dibesarkan."

"Belum bilang sengaja sampai audit selesai."

"Kamu mulai mirip Sena."

"Tarik kembali."

Kami tertawa.

Sore itu Damar mengeluarkan pernyataan singkat: pembatalan pernikahan adalah keputusan bersama yang terjadi sebelum proyek Aruna 27; ia tidak pernah menyebut Alea tidak stabil.

Satu narasi runtuh.

Malamnya Sena mengirim pesan.

Sena: Aku tersedia kalau kamu ingin bicara. Tidak akan datang tanpa diminta.

Aku menatap layar lama.

Alea: Besok. 1708. Sebelum tengah malam.

Sena: Aku dengar.

Untuk pertama kalinya, dua kata itu terasa seperti pintu yang ditunggu untuk dibuka dengan cara yang benar.