Aku datang ke 1708 pukul 21.00.

Mengetuk pintu utama.

Alea membuka.

"Pintu tengah ada," katanya.

"Aku tahu."

"Kenapa lewat luar?"

"Karena aku tidak mau menganggap masih punya akses."

Ia membiarkanku ma**k.

Aku mengatakan semuanya.

Tentang tawaran promosi. Tentang Hendra. Tentang ketakutanku pada skandal keluarga. Tentang bagaimana aku melihat hubungan sebagai potensi kerusakan yang harus dikelola ketika tekanan meningkat.

"Aku cinta kamu," kataku. "Tapi aku memakai cinta itu sebagai alasan untuk membuat keputusan sendiri. Itu salah."

Alea duduk di tepi sofa.

"Aku juga pergi duluan supaya tidak ada yang bisa meninggalkan aku."

Aku menatapnya.

"Bukan kompetisi kesalahan," katanya.

"Baik."

"Aku perlu partner, bukan penjaga."

"Aku dengar."

"Dan kalau ada keputusan yang menyangkut karierku, kamu bicara. Bahkan kalau menurutmu informasi itu akan membuatku marah."

"Setuju."

"Kalau kamu takut?"

"Aku bilang takut."

"Kalau aku mau pergi?"

"Aku tanya apakah kamu mau waktu atau selesai. Aku tidak menebak."

Alea mengangguk.

Kami membuat aturan baru tanpa sticky note.

Informasi penuh.

Tidak ada keputusan atas nama pihak lain.

Batas dibicarakan ulang ketika keadaan berubah.

Aku berdiri untuk pulang.

Alea tidak meminta tinggal.

Aku tidak kecewa.

Kepercayaan yang dibangun ulang tidak harus dibuktikan dengan melewati pintu malam itu.

Kadang tindakan paling intim adalah menghormati ruangan yang masih dibutuhkan seseorang.