Hari ke-87, kontraktor melepas pintu penghubung.

Renovasi lant** 17 mengubah kamar 1707 dan 1708 menjadi satu suite premium. Pintu kayu gelap harus dibongkar bersama kusennya.

Aku berdiri di koridor saat teknisi melepaskan engsel.

Alea datang membawa kopi.

"Sedih?"

"Tidak."

"Pembohong."

Saat pintu diturunkan, sticky note kusut jatuh dari sisi kusen.

NO DOOR AFTER MIDNIGHT.

Tulisan Alea.

Di bawahnya, coretan NO KISSING DURING PROJECT yang sudah dicoret.

Aku mengambil kertas itu.

"Simpan," kata Alea.

"Bukti pelanggaran?"

"Artefak kegagalan governance."

Aku melipatnya dan mema**kkan ke incident notebook.

Alea menatap ruang terbuka di antara dua kamar. Tidak ada lagi kunci ganda. Tidak ada ambang yang sama.

"Aneh," katanya. "Waktu pintunya ada, kita sibuk memikirkan kapan harus buka. Sekarang hilang, aku justru mau punya pintu sendiri."

"Kamu tetap akan punya ruang sendiri."

Ia menatapku.

"Itu janji atau keputusan sepihak?"

Aku memperbaiki kalimat. "Aku ingin kita tetap punya ruang sendiri. Kamu bagaimana?"

Alea tersenyum. "Lebih baik."

Aku tertawa.

Pintu lama dibawa ke gudang.

Kami tidak menyelamatkannya.

Karena batas tidak harus berbentuk kayu dan kunci agar nyata.

Kadang batas justru lebih sehat ketika dua orang bisa membicarakannya tanpa membutuhkan tembok.