Malam sebelum soft opening, Hotel Aruna 27 terasa seperti menahan napas.

Logo baru menyala. Ballroom siap. Media list final. Audit akses CCTV selesai.

Vendor eksternal terbukti mengambil klip tanpa otorisasi. Alur approval b**nd membuktikan Sena tidak pernah memberi keputusan khusus untuk strategiku. Raisa menemukan klausul conduct digunakan Hendra melampaui ruang lingkup kontrak.

Fakta lengkap.

Tetap saja Hendra menekan.

Ia memanggil Sena ke ruang board dan meminta satu hal: menyangkal hubungan.

"Kalau dia bilang hubungan tidak ada, fokus media pindah ke vendor," kata Mira.

"Tapi hubungan ada."

"Aku tahu."

Aku menatap ballroom kosong.

Mira duduk di sampingku. "Dulu aku akan bilang damage control. Sekarang aku pikir kita harus membuat orang bosan dengan fakta."

"Itu slogan terburuk yang pernah kudengar."

"Tapi benar."

Sena datang satu jam kemudian.

"Hendra minta aku menyangkal," katanya langsung.

Aku memperhatikan. Tidak ada jeda. Tidak ada informasi yang disimpan.

"Kamu jawab?"

"Besok di board review. Di depan semua pihak."

"Kamu bisa kehilangan promosi regional."

"Aku tahu."

"Jangan pilih aku karena marah pada Hendra."

Sena mendekat. "Aku memilih integritas karena itu yang seharusnya kulakukan bahkan kalau kita tidak bersama."

Aku mengangguk.

Itu jawaban yang kubutuhkan.

Besok keputusan publik.

Malam itu kami tidak tidur bersama. Kami kembali ke ruang masing-masing di suite renovasi sementara.

Bukan karena jarak.

Karena ada hari-hari ketika cinta terbaik adalah memastikan dua orang berdiri dengan kaki mereka sendiri sebelum berjalan ke ruangan yang sama.