Hari ke-90 selesai.

Aruna 27 mencapai target soft opening. Review awal positif. Alea menandatangani kontrak lanjutan sebagai konsultan independen, bukan pegawai grup. Aku tetap memimpin operasional hotel.

Aku menolak promosi regional.

Bukan untuk Alea. Untuk diriku sendiri. Aku tidak mau posisi yang dibangun dari kemampuan menelan hal yang bertentangan dengan nilai sendiri.

Alea mendapat dua klien baru.

"Kamu akan lebih sibuk," kataku.

"Takut?"

"Iya."

"Bagus. Berarti normal."

Kami membicarakan tempat tinggal.

Alea ingin tetap di apartemennya setelah renovasi selesai. Aku ingin tetap di apartemenku.

Dulu aku mungkin akan menganggap itu tanda hubungan belum serius.

Sekarang aku mengerti cinta tidak harus menghapus batas untuk membuktikan kedalaman.

"Kita coba begini," kata Alea. "Makan malam tiga kali seminggu. Satu malam tanpa kerja. Kalau mau tinggal, bilang. Tidak muncul pakai master key karena kamu literally punya akses hotel."

"Saya tersinggung."

"Bagus."

Aku tertawa.

Kami berdiri di lant** 17 melihat suite baru hampir selesai. Nomor 1707 dan 1708 akan dihapus dari sistem sebagai kamar terpisah. Namun aku masih mengingat dua nomor itu seperti koordinat hidup.

"Kamar kita bukan rahasia," kata Alea.

"Kita tidak punya kamar bersama."

"Metafora, Sena. Belajar."

Aku mengangguk serius. "Akan saya ma**kkan training plan."

Ia menyenggol bahuku.

Aku mencint** perempuan ini.

Bukan karena ia membuat semua pintu terbuka.

Karena bersamanya, aku akhirnya belajar mengetuk, bertanya, dan menerima bahwa jawaban bisa berubah.

Itu bukan kehilangan kontrol.

Itu hubungan.