Enam bulan kemudian, Sena dan aku check-in di Aruna 27 sebagai tamu.

Mira mengirim upgrade tanpa izin ke suite lant** 17.

"Penyalahgunaan jabatan," kataku.

Sena mengambil keycard. "Saya akan buat incident report."

Suite baru dulunya kamar 1707 dan 1708. Sekarang tidak ada pintu penghubung. Ruang tidur dan ruang duduk mengalir terbuka dengan panel kayu tipis yang bisa digeser jika tamu ingin privasi.

Aku berdiri di titik tempat pintu lama pernah ada.

"Aneh," kataku.

Sena membuka tas dan mengeluarkan kertas kusut.

NO DOOR AFTER MIDNIGHT.

Aku tertawa keras.

"Kamu masih simpan?"

"Artefak governance."

"Kamu mencuri istilahku."

"Sudah enam bulan. Hak cipta kedaluwarsa."

Aku mengambil sticky note itu dan meletakkannya di meja.

Enam bulan terakhir tidak selalu mudah. Kami pernah batal makan malam karena krisis hotel. Aku pernah menghilang ke pekerjaan tiga hari sampai Sena bertanya apakah aku butuh ruang atau sedang menghindar. Sena pernah menahan informasi kecil dan mengakuinya sebelum aku menemukan.

Kami masih belajar.

Mungkin hubungan dewasa memang begitu. Bukan mencapai titik di mana dua orang tidak pernah mengulang pola lama. Tapi semakin cepat mereka mengenali pola itu dan memilih cara baru.

Malam semakin larut.

Sena mematikan lampu ruang duduk.

"Pintu?" tanyanya sambil menunjuk panel geser.

Aku melihat sticky note lama.

"Aturan itu sudah kedaluwarsa."

"Jadi terbuka?"

Aku tersenyum. "Malam ini, iya."

Ia mengangguk.

Panel tetap terbuka.

Jakarta menyala di balik kaca. Di meja, aturan lama menunggu pagi sebagai benda kecil dari dua orang yang dulu mengira batas hanya bisa dijaga dengan kunci.

Aku berbaring di samping Sena dan mematikan lampu terakhir.

Tidak ada pintu yang harus dibuka.

Tidak ada kamar yang harus ditinggalkan diam-diam.

Dan untuk pertama kalinya, "jangan pulang" tidak perlu diucapkan.

Kami sudah tahu kapan tinggal.

Kami juga tahu kapan memberi ruang.

Baca. Tulis. Hidupkan Ceritamu.