Alea terbangun pukul enam dengan tangannya masih menggenggam tanganku.

Aku sudah bangun sejak lima dua puluh.

Aku tidak bergerak.

Semalam ia meminta aku tinggal. Bukan menyentuhnya, bukan mencium, bukan mengubah malam sulit menjadi keputusan lain. Tinggal.

Aku tahu perbedaan itu penting.

Ketika Alea membuka mata, ia melihat tangan kami lalu menatapku.

"Kamu bisa lepas."

"Aku bisa."

"Kenapa tidak?"

"Kamu belum lepas."

Ia segera menarik tangannya. "Sangat profesional."

"Saya berusaha."

Kami s****an room service dengan jarak aman. Kopiku tanpa gula. Alea memindahkan sendok tiga kali karena cemas.

"Kita tidak perlu membahas semalam," katanya.

"Baik."

"Itu saja?"

"Kamu bilang tidak perlu."

Ia menyipitkan mata. "Kadang aku benci cara kamu patuh."

"Dicatat."

Aku berdiri untuk kembali ke 1707. Di ambang pintu penghubung, Alea memanggil.

"Sena."

Aku menoleh.

"Terima kasih karena... tidak mengambil lebih banyak dari yang kuminta."

Aku menahan sesuatu di dada.

"Katakan berhenti, aku berhenti. Katakan tinggal, aku tinggal. Itu seharusnya sederhana."

"Tidak selalu."

"Seharusnya."

Aku ma**k kamar 1707 dan menutup pintu perlahan.

Di sisi 1708, tidak terdengar kunci diputar.

Aku juga tidak mengunci sisi kamarku.

Kami sudah melanggar aturan setelah tengah malam. Namun pagi itu aku sadar masalah kami bukan pintu.

Masalahnya adalah pintu itu sekarang terbuka karena kami sama-sama memilihnya.